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Longtemps je t’ai cru simplement revenu à la vie, 
Apparaissant, il y a longtemps, dans une auberge  

Avec pour seuls témoins deux compagnons d’errance et 

d’infortune. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
Puis je t’ai imaginé installé en des cieux 
Dont le vide interstellaire n’a cessé depuis  

De se creuser à nos yeux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 
 

J’ai bien voulu croire que tu avais un père 
Et qu’il t’avait choisi pour fils, 

Te faisant naître à la dure dans une étable 

Avant de te laisser clouer sur une croix. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 
 

J’en suis resté longtemps à votre compagnie 

improbable 
Qui avait pour troisième larron, disais-tu, un souffle indicible, 

Un vent dont nul ne savait d’où il venait, où il allait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 
 

 

Mais je demeurais étranger, 
Et tout le cosmos avec moi, à votre danse divine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vous étiez les héros fabuleux d’histoires que l’on se 

racontait, 
Se transmettait de générations en générations, 

Tandis que nos vies suivaient mal ces admirables croyances 

Très souvent extérieures, inaccessibles et lointaines. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et puis, il m’a suffi un jour de me fier au Poème  

Et d’habiter dedans 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 



 

 

 

 

 

 

 

 
Avec toutes les choses, les êtres, les visages, 
L’amour, les joies et les souffrances des hommes et des 

femmes, 

Les arbres, les animaux, les plantes, 

Les galaxies, les étoiles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 



 

 

 

 

 

 
 

Pour comprendre que ta naissance, dans cette nudité 

rapportée, 
C’est aussi bien en moi qu’elle se jouait 

Comme en chacun de nous 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Et aussi dans le moindre rocher ou l’immense océan 
Offerts au vent du monde ; 

Qu’il n’y avait pas d’autre corps à relever 

Que celui de cette terre que nous avions souillée 

Avec tout ce qu’elle contient ; 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Que c’était elle dont le front depuis le premier jour 

Était oint de cette huile sacrée de toutes bénédictions. 

Tu n’avais fait qu’ouvrir la voie vers ce que nous avions déjà 

sous  les yeux  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Et j’ai compris alors que tu ne naissais  

Nulle part ailleurs que dans ce réel-là 

Dont nous étions tous les membres,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

Que tu étais toi-même cette danse cosmique avec 

nous 

Dont le relèvement le troisième jour avait été promis, 

Non pas comme celui d’une exception,  

D’un individu hors du commun et séparé, 

Mais comme celui de la création tout entière ;  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Et que c’était sur sa naissance à elle qu’il nous fallait 

veiller 

Comme sur notre propre naissance, 

Notre plus vaste secret. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depuis ce jour, les moindres troncs dénudés, 

Les prairies couvertes de brumes et de brouillard, 

Les branches cassées, les feuilles mortes froissées sous mes 

pas, 

Ce ciel bas dont s’emmitouflent les derniers feux de la forêt, 

Tout ce qui se tient ici et maintenant m’émerveille… 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 

 
 

Et tant de vies enfouies qui participent aujourd’hui 

encore 

De ce grand mystère 

D’une vie sans cesse jaillissante, redonnée. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 
 

 

Ainsi, je ne te nomme plus 

Que par ce nom silencieux qui englobe tout 

Et que chacun réinvente à son usage, 

Je te célèbre en toute écorce, 

En toute blessure qui portent trace de ton visage : 

Que tout soit grâce en toi 

Et que tout soit béni ! 
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