Une lecture! de

Chant ensemencé

J'aime les sourciers qui percent les secrets du monde

31 Mai 2017, 7 h 15, Hopital de Lorient

Le recueil s"ouvre par un poeme qui résonne comme un hymne et qui semble contenir une sorte de
credo. Ce qui est célébré ici c’est un geste dont celui du sourcier, si vital dans les sociétés anciennes,
n’est que la figure et le symbole.

Le mot, repris tout au long du poéme (cing occurrences / sept strophes) constitue comme le point ou
le déploiement des images vient régulierement se ressourcer. La circulation métaphorique ainsi
constamment réalimentée et relancée explore dans sa diversité la richesse analogique découverte
dans un art qui suppose une sorte d’initiation aux secrets de la terre. Il y a chez le sourcier une aptitude
atraverser |'écran des apparences, a percer |'épaisseur des écorces, des croltes et des carapaces, pour
déceler dans les profondeurs la présence occulte d’une force qu’il s’agit d’atteindre et de libérer. Le
geste du sourcier ouvre la voie a un jaillissement vivifiant au bénéfice de tout un espace grace a lui

durablement irrigué et fertilisé.

Percer (str. 1), libérer et se libérer, arracher (str. 2) aux pesanteurs de I’'accoutumance et inventer des
cheminements nouveaux pour déjouer les pieges, contourner les obstacles.

Faire éclater les clotures (str. 3), ouvrir une bréche (str. 4), pratiquer un passage, permettre un élan
nouveau, créer les chances d’une renaissance, faire circuler le sang (str. 6), irriguer !

Tel est l'inventaire un peu paraphrastique auquel peut se livrer d’abord une analyse attachée a
souligner la cohérence d’une ramification toujours étroitement reliée a la tige mére. Le discours
poétique se développe comme un tout organique : pas d’autre regle ici qu’'un mouvement spontané
semblable a celui qui préside a la diffusion d’une seve. Quelque chose d’immédiatement perceptible
au regard de tout lecteur dans le jeu des analogies qui fonde le passage du réel au métaphorique, du
concret a I'abstrait, du signe (le geste du sourcier) au sens — le geste, |'attitude face au monde, I'action
revitalisante, le rayonnement moral de ce qu’on pourrait appeler une « race d’hommes » soucieuse

d’échapper a toute sclérose et d’y arracher autrui, inventive, initiatrice et généreuse.

1 Une lecture patiente, et aussi attentive que possible, qui avancera de poéme en poéme.



Le « jaime » dont la reprise anaphorique vient scander si régulierement le poéeme avant
I'intensification et la concentration finales (trois occurrences dans la strophe ultime) proclame a la fois
une admiration, une élection du coeur et de I'dme, la force d’'une aimantation fondée sur une
reconnaissance fraternelle ou nourrie par le sentiment d’une fraternité reconnue, la force d’un appel,
la réalité d’'une vocation a rejoindre une sorte de famille spirituelle dont le recueil pourra suggérer les
contours et livrer quelques noms privilégiés (Saint-Exupéry, Etty Hillesum, René-Guy Cadou, Gilles
Baudry...). Affirmant une foi en ’lhomme pour peu qu’il sache s’ouvrir a quelque chose qui le dépasse
et désignant ce qui fonde les chances de ce dépassement, ce poéme liminaire qui dessine un idéal

constitue en méme temps I'expression d’un véritable credo !

Depuis ma chambre de verriére

Mardi 6 juin, 6 h 24, Hopital de Lorient

On a la un poéeme qui, sur le ton de la confidence la plus sereine, ouvre le theme, si présent tout au
long du recueil, de I'accueil consenti a ce qui est donné, a tout ce qui est donné.

Cloture objective de I'espace — celui qui parle est dans une chambre d’hopital -, arrachement au lieu
originel et le plus familier, séparation, immobilité contrainte, et pourtant ouverture a tout I'espace
environnant pour une déambulation heureuse, elle-méme tendue vers toute I'étendue du monde,
dont cet espace est le port et la porte, et pour un chant qui est le chant heureux du consentement et

de I'attente confiante.

Verriére, le mot pose au seuil du poeéme le theme de la transparence et du regard qui traverse tout
obstacle et ignore toute limite, relayé qu’il est de surcroit par le réve et la mémoire, et prépare a
I"apparition d’un autre theme, celui de la porosité, du passage (derniére strophe).

Miraculeusement, tout est mouvement, lumiére, pour celui qui écrit de son lit et du cceur de la nuit (le
poeme n’est achevé qu’a I'aube) ! Déambulation mentale et mémorielle, mais chargée de quel poids
de vie et de réalité sensible ! J’ai quitté / Je marche [...] / pour arpenter / J’entends / Je vois : celui qui parle
établit comme le cadastre d’'un monde devenu le sien par le pas, I’écoute et le regard. Lieu de I’accueil
(quais hospitaliers) et de Iailleurs (port d’Orient), espace ou bruisse un souffle fraternel (J'y entends le vent
des amis), oU les oiseaux semblent portés par la lumiére dans laquelle ils se fondent (J’y vois le feu des
grands oiseaux du large). Vérité sur laquelle s’arréte un grand poéte ornithologue :

Sa grace, dit Saint-John Perse dans sa célébration de I'oiseau, est dans la combustion [...] Et si légere
pour nous est la matiére oiseau, qu’elle semble a contre-feu du jour, portée jusqu’a I'incandescence.



Le vent /)’y vois /Le feu : la chaine en fricatives, qui donnait a I’évocation du Blavet (mes rives sauvages /
mes rivieres / silences de feuillages) cette saveur a la fois familiere et fondante que parait libérer sur les
leévres du poéte le nom méme du « fleuve », se poursuit a I'ouverture de la strophe comme pour donner
a sentir I'intégration des deux cours d’eau dans un méme univers affectif (Je me sens de ce port d’Orient
/ autant que de...). Ainsi la qualité musicale et magique des mots, qui touche toujours a ses propres
sommets — par les moyens pourtant les plus discrets — des que le chant aborde aux rives de I’enfance,
parvient-elle a gagner I'’évocation inspirée par ce qu’on voit, ce qu’on entend des quais hospitaliers du

Scorff.

C’est du reste la montée spontanée du chant, un chant baigné des couleurs de la mer et du matin, lieu
a la fois réel? et symbolique de la naissance (ce chant / ce matin des hauts fonds / dont nous sommes issus)
gue célébre la strophe 4.

C’est dans le sillage ainsi ouvert que se trouvent proclamés non seulement la confiance et I'accueil
dont I'aveu, secrétement, aimante 'orientation du poeme, mais aussi la certitude, dans le cceur du
poete, que tout ce qui vient vers lui reléve de la méme force que le don de la vie recue.

Et 'ensemble se cl6t sur un nouveau credo. S’y affirme le sentiment de vivre dans le monde du sens —
et non dans un monde de I'absurde ou de I'indifférent - dans un monde sacralisé et lumineux.

Quel est ce saisissement qui seul peut ouvrir pleinement au sentiment d’appartenir ainsi a ce monde
du signe et du sens ?

Rien n’est sans importance,
Tout espace est béni

Tout visage est lumiére,
Quand nous sommes saisis.

Le mot suppose le geste premier d’une « force » - force de vie, si on retient, comme il convient sans
doute, I'expression de la strophe précédente -, et 'abandon, dans un dé-saisissement de soi-méme, a
cette force dont la bienveillance mystérieuse serait reconnue.

Le jeu d’échos que I'on peut apercevoir entre I'image initiale du lieu fermé dont la cléture se fait
transparence et celle du sujet qui renonce a ce que son moi a de restrictif pour se confier a ce quelque
chose de plus vaste qui se manifeste en lui et s’empare de lui pour opérer en lui une dilatation qui le

transfigure, ce jeu d’échos assure la cohérence profonde du poeme et sa lumineuse unité.

2 La mer n’est jamais loin dans le sud du Morbihan !



C’est parfois un souffle léger

Mardi 6 juin, hopital de Lorient, 6 h 24

Poéme qui reléve tout a la fois d’une esthétique et d’'une mystique de Fapproche.

On suit ici, de vers en vers, de strophe en strophe, le mouvement d’une parole tendue vers la saisie
d’un mystére qu’elle ne cesse d’approcher et dont elle ne cesse de voir ou de faire reculer le secret.
Un secret d’'une nature telle que tenter de Fapprofondir, c’est-a-dire I'explorer, c’est en mesurer la
profondeur et du méme geste le rendre plus profond, en donner a sentir et en creuser encore
I'insondable. Geste de dévoilement d’une vérité insaisissable dont les contours, qu’on a d’abord le
sentiment de voir se dessiner, s’enveloppent, au fur et a mesure que tombent les voiles, d’une sorte

de sfumato toujours épaissi ou ils ne cessent de se défaire, de se dissoudre.

Tentons de suivre le geste du poete.

A l'origine du poeme I'avénement d’un souffle, jouant aux limites du sensible (/éger) et dans un ordre
ambigu selon les suggestions de la métaphore qui, intégrant un double niveau analogique (comme la
caresse d’un fin silence), opére un double déplacement. Cet avenement constitue I'événement dont il
s’agit d’approcher la nature et le sens, en tentant d’en épouser le mouvement (surgissement —
s’engouffre dans - et déploiement — plus vaste / élargi).

Effort ensuite (str. 2) pour saisir des signes ol pourraient se lire les effets de ce souffle : nécessaire
percée des apparences (Rien n’est changé /Et pourtant...) ; (I'air que tu respires / Parait soudain plus vaste /
Comme si I'espace en toi s’était soudain élargi), glissement de I'extérieur a I'intérieur, échange de I'un a
I"autre, solidarité de I'un et de I'autre, comme si une dilatation intime conditionnait une ouverture du
monde. Nous sommes tout prés ici, semble-t-il, de ce qu’implique la notion rilkéenne de
Weltinnenraum, une notion ainsi commentée par Maurice Blanchot :

« Rilke appelle Weltinnenraum, I'espace intérieur du monde, lequel n’est pas moins l'intimité des
choses que la noétre et la libre communication de l'une a 'autre, liberté puissante et sans retenue ou
s’affirme la force pure de I'indéterminé.?

Commentaire appuyé sur la citation qui suit :

A travers tous les étres passe I’'unique espace :

espace intérieur du monde. Silencieusement volent les oiseaux
tout a travers nous. O moi qui veux croitre,

je regarde au dehors et c’est en moi que I'arbre croit?.

3 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Folio-essais 1993, p. 174.
4R.M. Rilke, Elégies de Duino. Poéme daté d’aolt 1914.



Accés donc a une dimension plus vaste, puis (str. 3) déplacement et dépouillement de son étre propre
pour I'accueil en soi d’'un « Cela » qui serait I'objet mystérieux d’un désir intime. Inspiration (str. 1),
respiration (str. 2), aspiration (str. 3) : continuité métaphorique réglée sur la notion de souffle.
Effraction, passage au-dela, ouverture, déplacement, métamorphose, autre réseau métaphorique et
sémantique courant a travers ces trois strophes ; cohérence imaginaire, mais labilité du sens. Notons
toutefois un soulignement du texte qui refuse de rapporter au jeu de I'imagination, comme a celui de
la pensée elle-méme, la source ou l'instrument de la métamorphose évoquée : Ce n’est pas par voie

d’imagination... / Ni par subtile méditation.../ Mais par simple consolation de n’étre que ce que tu es !

Formulation un peu énigmatique qui relie cette métamorphose a une sorte d’ascése du consentement,
un consentement fondé sur une reconnaissance, par le sujet, de sa propre misére, pourrait-on dire en
adoptant le langage de Pascal ; geste d’humilité lucide qui ouvrirait en soi — effet « consolant » - un
espace d’accueil a quelque chose de plus vaste que soi, le Cela qui aimante le désir et dont le souffle
porterait 'annonce (str. 1, vers 3).

Tu pressens qu’il y Ia / Bien plus que tu ne peux nommer : on comprend ici qu’on est au cceur d’une aventure
d’ordre mystique dont I'objet et la nature relévent d’un indicible, pour I'« approche » duquel se
trouvent disqualifiés non seulement le langage et la voix qui le porte, mais également les modes
d’appréhension affective que peuvent constituer I'espoir et la crainte.

Est-ce cet indicible que la parole poétique cherche malgré tout a dire dans les deux derniéres
strophes ? Elle le ferait alors par le détour d’'un déploiement métaphorique dont I'arborescence
toujours croissante mimerait un geste de saisie dont I'ouverture toujours plus grande figurerait I'excés
irrémédiable de la « réalité » visée par rapport aux moyens dont elle® dispose. Mais ce déploiement
arborescent, dans son dessin visible, finirait néanmoins par tracer le chemin, multiple et toujours
bifurquant, de I'approche sur lequel elle lancerait le désir et toutes les forces de divination qui peuvent
jouer en I’'homme :

« J'appelle deviner tout simplement le plus triomphant moment de la quéte. La vérité est triste comme
vous savez. Elle décoit parce qu’elle restreint. Elle tient dans un poing fermé, puis dans le geste d’une
main qui se délace et qui rejette. Elle est pauvre. Elle démeuble et elle démunit. Mais a I'approche d’une
vérité un peu haute, encore seulement pressentie, il se fait dans I'ame dilatée pour la recevoir un
épanouissement amoureux, un calibrage de grande ampleur ou s’indique la communion avec ce qu’elle
désire recevoir en nourriture. C'est cette ascese quasi mystique, cette équivalence pressentie, si précise
et si miraculeuse, du désir et de sa pature, ces approches un peu hautes de la Table que jappelle
deviner.®

Il serait fastidieux et vain de prétendre décrire et décrypter tous les jeux métaphoriques qui traversent

le texte et en constituent la trame, de déplier les analogies secretes qui les sous-tendent, proposant a

5 La parole poétique.
6 Julien Gracq, Un Beau ténébreux, Gallimard, O.C., p. 209-10



I’esprit de s’avancer en direction de ce qu’il veut saisir sur une « chaine d’associations multiples @ la limite
du saisissable » (SJP).

Contentons-nous d’identifier quelques tracés, pour tenter de parvenir a pressentir les
embranchements qu’ils rendent possibles, a deviner les orientations qu’ils suggéerent.

Retenons d’abord le mot Chant, fortement mis en valeur par sa place. Mot central, est-il besoin de le
souligner, dans le lexique du poéte. Le Chant, c’est le verbe né du souffle, porté par la voix, incarné
dans la langue, rehaussé par la mélodie. Le mot tout a la fois pourrait désigner de fagon métaphorique
I’ « objet » visé (réalité / entité / Etre ?) et I'instrument, né du langage et porté au plus haut dans la
création poétique, dont la fonction serait d’en ouvrir I'acces.

Notons ensuite quelques mots reliés a un méme champ sémantique : attente, veilleurs, bergers, qui
définissent un état et renvoient a une fonction tournée vers une venue.

Notons enfin le double théme de la lumiére, si insistant dans les derniers vers (cométes visibles [ espace
[céleste] / échappées stellaires [ tracé dans I'invisible [ feu) et de la naissance, une naissance a venir —la venue
d’une naissance, pressentie dans un pas ou s’inscrit la mesure du silence et placée sous le signe du
bonheur, un bonheur proclamé hors de la parole (enfant & naitre / sourire / silence).

Récapitulons : Chant, silence, étoile, feu, lumiere, ciel, veilleurs, bergers, attente, sourire, enfant a
naitre. On a la tout un réseau d’images qui emprunte au répertoire biblique. Le commentateur n’a pas
a nommer ce qui n"est pas nommé ici et s’inscrira comme en filigrane tout au long du recueil avant de
trouver un nom dans le poéme de cléture, le plus tourné de tous vers la venue promise et attendue. A
cet instant sans doute se trouvera réalisé quelque chose qui ressemblera pleinement a ces approches
un peu hautes de la Table dont parle Julien Gracq, et a quoi prépare lointainement cette lueur d’avant

I"aube qu’on sent filtrer dans le présent poeme.

J'ai arpenté encore une fois les couloirs infinis

Hopital du Scorff, Lorient, 7 juin 2017

La dualité des lieux de I'écriture — qui définit a elle seule deux périodes dans le recueil - a été signalée
au seuil du livre : hopital du Scorff de Lorient, puis Hennebont. On a ici un poéme qui vient clore la

période de I'hospitalisation.

Poéme d’adieu a un lieu que I'on va quitter, un lieu de douleur et de cloture, et qui pourtant dans la
vision de celui qui s’appréte a partir avec une impatience clairement avouée (/ai héte de retrouver...),
est demeuré ouvert au monde. Arrimé a la rive du Scorff, le lieu est vu comme un vaisseau lié au grand

large vers lequel sa vocation est de reconduire, mais que I'immobilité ou il reste figé améne ses

6



passagers a ne rejoindre que par le réve ; un réve assisté tout de méme par ce qu’on apergoit ou devine
a travers les hublots — aidé par la mémoire et une familiarité ancienne sans doute avec un paysage
récemment annexé par la ville - (odeur des varechs, la courbe de la rade, le sillage [...] des navires en
partance).

Mais c’est sur I’évocation du paysage humain propre au batiment lui-méme aux couloirs infinis que I'on
s’attarde d’abord. Regard fraternel chargé d’une sympathie si intime et si vraie qu’elle permet de
ressentir le poids propre, autour de soi, de chaque épreuve (Jai soupesé un a un tous les sac de douleur /
J’ai porté sur chacun un regard...) ; écoute attentive, apte a saisir ce qui passe secrétement, hors de toute
parole, dans le souffle de ceux qui vont partir (La plainte silencieuse des marins en partance) ; il en est
résulté une familiarité avec toutes les aspects de la vie du lieu et, avec ceux qui y souffrent comme
avec ceux qui soignent, une complicité qui atteint a une sorte de communion.

Aprés la premiere strophe qui s’achéve sur I'évocation de signes percus du grand vaisseau de verre et
de béton (odeurs, lignes, et mouvements : varechs, courbe de la rade, sillage...) et propres a orienter vers
I'idée de la mer, voisine et invisible, la deuxieme strophe explore le rapport singulier du sujet a I'univers
marin. Ce qui s"amorce alors c’est non seulement un inventaire des richesses offertes a I'aventurier qui
s’élance sur les mers et auxquelles il a fallu renoncer (j’ai laissé... / abandonné...), mais aussi un parcours
imaginaire de toutes ces richesses inaccessibles au regard lui-méme (cachées par I’horizon) et rejointes
dans le songe. C'est toute une navigation (j’ai hissé haut les voiles), toute une divagation libre et heureuse,
gouvernée par le vent, le soleil, les nuages, que le réveur enchanté (j’ai béni I’horizon...) engage en faisant
éclater les limites de I'espace. « La tempéte a béni mes éveils maritimes » : voila le poéte devenu lui aussi
bateau ivre, revivant les risques du naufrage (remous, courant, hauts fonds, récifs) et les chances de la grace

et du salut entrevu (passes, bréches espérées, joie furtive).

A partir de la strophe suivante, la parole est tournée vers le temps qui vient, qui est celui d’un retour
vers I'espace familier ; temps de retrouvailles célébrées par avance (str. 4), mais aussi d’une forme de
fidélité a la parenthése qui se ferme (Je garderai en moi... / Mais je n’oublierai pas...), en dépit de I'épreuve
quiy a été vécue

Mes racines / mes souches / mon temple de verdure / mes lichens / mes séves : le poéte trouve ici, comme
toujours quand il touche au royaume de I’'enfance, ses accents les plus heureux et les plus harmonieux,
ceux du lyrisme le plus immédiat. Quelques notations rapides suffisent a faire se lever tout un monde
végétal et tendre auquel se trouvent définitivement tissées toutes les fibres de I'étre! Lieu de
I'immersion amoureuse, mais aussi de la réceptivité au souffle — un souffle qui, en se manifestant dans
un chant d’exaltation inspiré par ce monde heureux et primordial, porte au plus haut le sentiment de

la présence et de la vie.



La présence de cette strophe entre celles qui I'encadrent donne tout son prix et toute sa résonance a
I’engagement ici proclamé de se souvenir.

Ces dernieres (str. 3 et 5) n’ont pas bien sir I’épaisseur sensible dont se charge la strophe consacrée a
I’espace primordial, mais on y trouve tout un lexique, celui de la ferveur et de la lumiere (clarté /
clairiéere), celui de la beauté magique et celui de I'amour, dont on sent, dont on sait ce qu’il engage
d’essentiel pour le poete. Le mot « essentiel » du reste apparait dans les derniers vers et il est associé a
deux mots trouées et hublot qui désignent métaphoriquement ce qui, dans la cl6ture du temps de la
souffrance et la cl6ture de I'espace ol le malade s’est vu imposer un traitement éprouvant, ouvrait a
un ailleurs : instants de répit vécus comme des instants de grace a conserver comme le plus précieux
des viatiques pour la traversée du temps a venir (Je n’oublierai pas / D’emporter avec moi / Ces vastes
trouées de paix)’ ; vue du ciel apercu a travers les vitres de I'immense vaisseau qui est comme amarré
a la rive du Scorff (carrés d’azur... / Derriére chaque hublot).

Chaque matin promis : a la cloture du poéme, c’est bien sar I'idée de la promesse et de I'espérance qui

s'impose comme la note définitive et paradoxale du temps qui s’achéve.

Ce que 'on sent a I'ceuvre, par-dela les incertitudes touchant a tel ou tel détail, dans I’écriture de ce
texte, c’est une force morale et spirituelle, une disposition du corps, du coeur et de I'ame, propre a
permettre d’accueillir le monde, dans tous ses aspects sensibles, et la vie, dans ses plaisirs et dans ses
drames, avec la conscience des richesses si souvent inapercues dont ce monde et cette vie sont
I'espace.

Mais ce texte constitue tout autre chose qu’un discours moral ; c’est un poeme, c’est un chant, un
chant ou se trouve exaltée la beauté des choses et ol se trouvent portés au plus haut les pouvoirs de
I'imagination et du sentir ainsi que le pouvoir d’aimer, dans I'exercice desquels s’accomplit le sujet

humain et grace auxquels il peut transfigurer son destin !

Comme il s’atténue vite

10 juin 19 h 30, Hennebont

Premier poeme écrit apres le retour dans I'espace familier ; un poeme qui dit d’abord I'appel de la vie,

dont la force irrésistible et bouleversante s'impose immédiatement dans les lieux retrouvés de

7 Mais les trouées de paix et les carrés d’azur, malgré le mot de coordination « et » qui, en les associant, semble désigner
deux réalités différentes pourraient bien sar viser le méme objet : les trouées de paix qualifiant, selon cette autre lecture,
métaphoriquement ces carrés d’azur, sur le plan de I'impression morale et affective dont ils sont la source ! Les trouées de
paix tiendraient alors exclusivement a la vision du ciel bleu — ou encore a celle des quais avec tout ce qu’elle implique ? - et
non aux répits intermittents auxquels peut songer le lecteur, mais dont il ne sait rien !



I’enfance, recouvrant les signaux d’'un mal qui continue de résonner en soi et les coups de I’horloge
dont le mouvement demeure, dans un temps qui s’abrege.

Echappant a toute illusion néanmoins, le poéte confie la claire conscience qu’il garde de Iimplacable
de la marche du temps et de I'impuissance de tous les « charmes » (musique / chant de pur
« divertissement » / complainte du saxo / pathos ou imprécation) a réduire cet implacable : Mais rien
n’arréte en fait / Le glissement des heures.

Une issue demeure toutefois, que sait ouvrir le geste du sourcier ; un geste qui rompt une écorce et
opere une dilatation. Deux mots a retenir au seuil de chacune des deux dernieres strophes : connivence
et célébration. Le poeme se referme, on le voit, en disant ce qu’il est lui-méme (célébration) et les secrets
de son pouvoir (connivence / étreinte [...] avec I'envers des choses) : le chant poétique n’atteint a sa
plénitude que s’il accéde au plus intime du monde dans un retournement des apparences. Réalité
intime dont le poéte alors se plait a égrainer les noms : jeunesse, éclat, surgissement. Chez ce dernier,
malgré I'épreuve, le contraire de I'usure et de la lassitude — comme en témoignent avec éclat les deux
premieres strophes ; au coeur du monde, la lumiére et I'élan de la vie.

Pleinement réintégré dans |'espace accueillant des rives de I'enfance qu’il consent a n’habiter que
comme un hoéte de passage (A 'auberge du fleuve), le poéte proclame, en méme temps que sa confiance
pour le temps qui vient — si bref qu’il puisse étre — sa reconnaissance pour ce qui a été et qui pése,
quoiqu’il advienne désormais, d’un poids définitif.

Résonance rilkéenne de ces derniers mots du poéme, a ceci prés que le chantre de Duino, dans sa

neuvieme élégie, revendique le prix de I'éphémere - dont rien ne pourra faire qu’il n’ait pas été :

« Une fois chaque chose, seulement une fois.

Une fois et jamais plus. Et nous aussi

une fois. Jamais plus.

Mais ceci, avoir été une fois — méme si ce ne fut qu’une fois —
avoir été de cette terre, cela semble irrévocable »

alors que, pour le poete de Chant ensemencé, le prix de ce qui a été tient par-dessus tout a 'amour qui
se manifeste dans le don des années accordées ; d’ou les accents d’action de graces qui résonnent ici

comme ailleurs dans le recueil.
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C’est un matin peut-étre

18 juin 2017, 7 h 44, Hennebont

Un poéme qui se déroule comme une litanie portée par une scansion légere, celle du mot matin ;
maillon premier d’une chaine qui forme une guirlande de mots heureux, reliés de strophe en strophe
a ce mot matriciel dont ils naissent et renaissent pour en relancer les échos, en déployer le sens :
[matin =»montrent / chemin ; matin =»marcher [/ premiers pas ; matin =» rumeurs du monde /
montent ; matin =¥ sans mépris]. Courbe luminescente tendue vers une clé de vo(te au centre du
poéme : C’est un matin d’amour.

Tout, jusqu’a ce point central et lui-méme irradiant, se trouve touché par une grace inaugurale : lever
du regard réglé sur le geste de I'arbre et I’élan de la séve, premier pas de I'enfant (str. 1 et 2) ; montée
de la rumeur multiple et mystérieuse a quoi s’éveille une conscience attentive a la richesse de signes
sensibles qui s'imposent a elle ou se donnent seulement a deviner, et qu’elle accueille comme une
invite a I'ouverture pour un abandon fécondant a la lumiére : Ot rejoindre a tout prix [ L’aire fertile du
soleil.

Au-dela du point sommital atteint a cet instant, la scansion, qui reprend en mineure (C’est un calme
horizon [...] C’est un matin fiévreux), s'inscrit, selon les lois de I'architecture secrete du poeme, dans
une courbe désormais descendante ol dérivent des mots d’une autre résonance (cris / agonies) : butée
tragique ou le poéme puise une force et une beauté nouvelles.

Pas de repli égotiste — égoiste — a la perspective lucidement affrontée d’une cloture du temps (C’est
un calme horizon / Que nous n’atteindrons pas). Sous le poids de I'épreuve traversée, le moi ne s’est
pas refermé sur lui-méme : le voila tres vite (str. 2) désigné par un toi (distance conquise par rapport
a soi-méme), inclus dans le nous ou il se trouve dilaté (str. 5), devenu il (sous la forme du mot nul, qui
équivaut ici a chacun ou a tous : et le voila pluralisé ; sous la forme du mot homme, a la fin du poéme :
universalisation hors de toute abstraction, dans la conscience préservée de la singularité propre de
I'autre, de chaque frere).

Celui qui parle ici porte le poids de la souffrance humaine. A I'arriére-plan des strophes ultimes, il
semblerait que se profile comme un Jardin des Oliviers (cris / agonies) ol passe un chant qui est priére,
imploration : la parole, confondue avec le matin d’ardeur angoissée qu’elle célebre, devient don,
oblation ; elle se fait sacrifice, visant fraternellement une sorte de rédemption pour tous : C’est un
matin fiévreux / Pour dire la justice /| Et la bonté exacte [...] Afin que ’homme en nous, / Son Chant et

ses racines, | En toutes leurs agonies, / Partout soient secourues.
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La vie, avec sa charge de joie, de lumiere et de tragédie, nourrit le verbe dont le poéme est fait, et le

verbe, dans le poeme, est devenu vivant. Voila ce que proclame ici le mot matin et ce qu’il accomplit.

Combien c’est reposant

Lundi 26 juin 2017, 6 h 20

En son double point d’appui initial — seuil des deux premiéres strophes — le poéme assume, avec une
insistance délibérée, une sorte de lourdeur prosaique (Combien c’est reposant / Comme c’est libérant) :

celui qui parle ici parait se décharger d’un poids, prélude a I’élan qui va suivre, a I'’envol a venir.

Quelque chose de purement discursif d’abord, dans les quatre premiers vers : parole de moraliste,
semblerait-il, invitant aprés d’autres (Sénéque, Montaigne...) a un bon usage du temps. Et déja
pourtant, dans ce qui apparait comme un soupir, la vérité d’'une expérience, la force d’un vécu, non

pas seulement a I'origine, mais dans le présent plein de I'écriture.

Ce qui s’engage une nouvelle fois — selon une des lois du recueil — c’est la dialectique de la cl6ture et
de I'ouverture, de I'étroitesse et de la vastitude, de la profondeur et de la plus grande altitude. Une
force de vie a I'’ceuvre dans les mots opére une inversion du sens. Bouleversement des représentations,
arrachement surtout a ce qui fait, selon Pascal, la misere méme de ’homme (« Nous ne tenons jamais
au temps présent »). Et cet arrachement, miraculeusement, ne prend pas la voie du divertissement,
qui est détournement, oubli, cécité. Tout se conquiert a travers le travail d’une conscience lucide. Force
non pas du refus, mais du consentement, de I'assentiment accordé a I'ordre de I'existence, qui est
celui-la méme de la finitude, ici regardée en face. Mouvement vers un bonheur dont le seul langage
de la poésie est capable de tracer les chemins : dans le creusement, les chances d’une ascension ; au
sein de I'opaque, accés a la transparence (creuser le sillon = carré [...] qui s’ouvre en plein ciel [ fenétre
de gratitude). Passage du sensible, brievement inventorié dans sa richesse (Tu y croises les rayons de
I’été [...] Tu caresses du regard chaque fougeére | Chaque sourire, chaque matin) a un au-dela du
sensible, du matériel au spirituel, du plaisir des sens a I'épanouissement des forces de I'esprit (verdeur

de I'dme [ seve de la joie).

Les deux dernieres strophes forment comme un final oU, dans le chant lyrique, se glissent les mots clés

d’une éthique de la joie (docile / simple / Laisser...) ; confiance, immédiateté, abandon : conditions
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d’une conquéte dont le poeme est le lieu en méme temps que la plus belle expression, lui qui naft du

passage du souffle — inspiration / expiration.

« Respirer, invisible poéme », écrit Rilke !

Amis, soyons debout / Dans les veines du vent

Mardi 4 juillet, 7 h 25

Poéme dont le lecteur éprouve immédiatement son appariement au poeéme précédent. Il se trouve
seulement que ce qui était confié mezza voce est désormais clamé a I'adresse de tous. Invitation a la
surrection. Cing impératifs se pressent dans les deux premiéres strophes avant que ne soit rappelées
les conditions de la parole — présence de la souffrance, approche de la mort - propres a constituer
paradoxalement le tremplin d’'un envol. Puis, c’est le retour au précepte de I'attention a l'instant
menacé, dont le prix est soudain démultiplié : il s’agit d’arréter les heures, de demeurer.

Est-ce pour retrouver les apories du Lac de Lamartine (O temps, suspends ton vol ! / [...] Mais je demande
en vain quelques moments encore / Le temps m’échappe et fuit...) ? On pourrait le craindre ! Or, une issue
existe ; elle est dans la verticalité ! Confiance réaffirmée dans les forces venues d’en haut (/e ciel

accourt), qu’il s’agit d’accueillir : promesse d’un épanouissement solaire propre a illuminer l'ici !

L'image finale (le soleil va germer) renvoie a celle vers laquelle ont conduit les deux premieres strophes.
Le poeme, dans sa foi, son audace et sa déraison, construit sa propre cohérence lyrique : surrection,
mains brandies, tension vers 'azur, front relevé, pas allongés Dans les rais du soleil. Le seul geste de
I"'homme — geste d’adhésion a circulation de I’énergie qui anime le monde (soyons debout / Dans les
veines du vent), geste par lequel il se confie a la pulsation qui fonde le rythme de la vie universelle (temps
de I'azur, puis des nuits recouvrées) - suffit a lui aménager, dans I'étroitesse du temps, un espace de
déploiement a la mesure de son désir.

Mais le poete se confie peut-étre ici d’abord au pouvoir des mots et des images : « Entends le mot
accomplir ce qu’il dit » (René Char). Un autre poéte, Saint-John Perse, au seuil d’Amers, dit 'action
transfiguratrice qu’il attend du chant qui s"amorce :

« Et de ceux-la qui I’entendront, assis sous le grand arbre du chagrin,

Il en est peu qui ne se lévent, qui ne se lévent avec nous et n’aillent, souriant,

Dans les fougeres encore de I'enfance et le déroulement des crosses de la mort. »
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La surrection et la joie comme effet du chant, dans I'abandon confiant au flux de la vie qui, dans un
déploiement nourri d’'un méme élan et d’'une méme beauté, conduit de la naissance a la mort, seuils
solidaires de la vie (similitude entre I'épanouissement de la fougere naissante et le mouvement de la
vague marine sur les galets qu’elle bouscule en atteignant la greve ou elle vient mourir — Et la mer a la

ronde roule son bruit de crénes sur les gréves, précise le poéte dans un autre texte, Exil Il)

Rien sans le don qui te traverse
21 juillet 2017, 1 h 43
Jaime la liberté, Etty, avec laquelle tu oses t’avancer

Mardi 25 juillet 2017, 3 h 01

Le lecteur, dans les deux poémes qui suivent est mis en position de témoin et de destinataire second :
témoin d’une parole adressée a un destinataire autre, désigné soit dans une sorte de dédicace liminaire

(Christian Bobin), soit dans une interpellation inscrite dans le texte lui-méme (J’aime la liberté, Etty...).

Etablissant le décompte de ce qui est indispensable, celui qui parle fait ici d’abord I'inventaire des
richesses qu’il conquiert ou qu’il peut conquérir dans I'apparent dénuement qui est devenu le sien.

On a la une sorte de réécriture des Béatitudes ou s’inverse le jeu des valeurs admises.

Amitié, fraternité / amour : ces mots inscrits au centre et au terme méme du poéme en constituent a
I’évidence le pivot et la clé. Mais les voici chargés a neuf de transparence et de lumiére ; voici vaincus
I"opacité, la pesanteur ; voici défaits la résistance et le repli ; voici chantés les droits de la douleur, le
prix de la faiblesse ; le mot est devenu musique ; la voix diffuse sa clarté ; soulevée a nouveau par les

gestes du vent, la vie a retrouvé les rythmes de I'enfance ; tout est sourire, soleil et liberté !

Rien sans le Chant et ses arpéges / Rien sans la lampe de ta voix : on touche ici au secret de toutes les
métamorphoses et au sens du recours, pour celui qui parle, aux ressources de la poésie. Mais quel art
souverain ! Le « faire » ici s’éléve au niveau du « dire ». La magie du poéme est donnée a sentir au
moment méme ol elle est célébrée : deux octosyllabes parfaits, fondés sur deux mesures de quatre
syllabes selon les lois du jeu accentuel propres a la langue francaise ; alternance heureuse des sonorités
fermées (Chant / lampe) et ouvertes, diversement selon le jeu du plus (arpéges) et du moins (voix) ;

tonalités majeure (arpéges), mineure (voix), accordées respectivement aux suggestions de I'image :
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montée diurne et assurée d’un éclat sonore virtuose (arpéges), douceur de veilleuse d’une voix

maintenue dans la nuit comme une source de clarté.

Corps / cceur / esprit : trois vers, trois mots, les trois niveaux de |'étre, évoqués dans un ordre qui cherche
moins, sans doute, a dire une hiérarchie qu’a restituer I'idée d’une totalité peu a peu reconnue,
recomposée ou reconquise en soi a partir d’'une maitrise de ce qui s'impose d’abord a chaque instant
comme étrange, étranger, sauvage, violent, hostile (le corps souffrant apprivoisé). Le mot apprivoisé, selon
sa plus lointaine étymologie désignerait ce qui est devenu le bien privé, le bien propre du sujet
(appriviatare <= ad / privatus, en latin tardif et populaire = rendre privé®). On comprend toutes les
dérivations (rendre familier, familiariser ; rendre docile, doux ; domestiquer) et certains usages devenus
archaiques (forme pronominale : s’apprivoiser a = s’accoutumer a ; Montaigne parle, on s’en souvient,
de « s’apprivoiser a la mort »). Dans le jeu polysémique propre a la poésie, le mot pourrait se trouver
chargé de tous ces sens traversés dans I’histoire de la langue. Expérience ici d'une réappropriation du
corps peu a peu redevenu familier, du corps réappris, par-dela l'irruption de la souffrance qui s’y est
installée comme une force étrangere, volontiers tyrannique ; la souffrance a laquelle il a fallu
s’accoutumer, avec laquelle il a fallu créer une forme de familiarité, non pas pour s’y soumettre, mais

pour, a l'inverse, lui imposer une forme de docilité !

Rien sans le corps souffrant apprivoisé : on a la le premier des trois vers qui rompent le jeu régulier des
octosyllabes. Suivront : Rien sans la fraternité vulnérable |/ Rien sans ta vie qui s’ouvre a la Vie | Par-dela la
distance qui les sépare dans I'ordre du texte, ces vers ont en commun non seulement une force de
rupture qui les signale immédiatement a I'oreille, mais aussi le jeu allitérant des fricatives (f/ v). Entre
ce qui est facteur ou forme de faiblesse (souffrance / vulnérabilité) et ce qui se fait ferment d’une force
nouvelle (capacité d’apprivoiser / fraternité), d’'un vers a I'autre, échange des signes consonantiques (f
= v /v => f), avant une sorte de fusion dans le triomphe du V de 'ouverture et de la Vie : absorption,
fusion de la vie souffrante et vulnérable dans I’Autre Vie qui la dépasse et ou elle s’accomplit, selon un
mouvement dont les principes sont déclinés et célébrés tout au long du poéme : capacité du don,
alliance du souffle, coeur ouvert au soleil, disponibilité mentale et spirituelle, voix devenue lumiére,
attention amicale a 'autre ou de l'autre, lever en soi a nouveau de I'enfant prenant son pas de

démiurge, fantaisies heureuses de la mélodie, abandon aux forces du vent et sourire triomphant de

I"amour.

8 Alain Rey, Dictionnaire historique de la Langue francaise, Robert.
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Symboliquement, du fait de leur répartition au long du texte, ces trois décasyllabes définissent des
plages de deux d’abord, puis de quatre, et de cinq octosyllabes enfin: une extension progressive qui
accompagne une montée de I’lharmonie portée par la musique des mots, la lumiere des images, la

force morale et |a foi, rehaussées par le Chant, de celui qui traverse I'épreuve par lui « apprivoisée ».

Rien sans les signes de I'amitié : le poeme qui suit (J’aime la liberté, Etty...) semble placé a cet endroit pour
illustrer précisément ce qu’ont de précieux ces signes, recus ou donnés, flt-ce par-dela la distance et
le temps, au-dela de la mort, et par le biais de I'écriture.

Eloge de I'autre, ici, qui montre le chemin, chemin de métamorphoses et d’éclat | Qu'y a-t-il dans ce poéme
qui ne soit dit ailleurs ? Marque évidente d’une haute fraternité spirituelle ! Mais tout se trouve porté,
a travers ces mots qui parlent d’une autre, comme a un point d’'incandescence inégalé : ardeur de vivre
héroiquement maintenue au plus noir de I'Histoire, rencontre en toute chose du Dieu caché auquel il
est rendu graces dans la nuit. Il ne s’agit pas de chercher a imiter, est-il rappelé, mais sans doute de
savoir se laisser éclairer. On sent que celui qui parle a rencontré dans les écrits d’Etty Hillesum quelque

chose comme un phare.

Parole aimantée par une autre parole, une parole aimée comme on aime une amie, comme on aime
un poéme, une parole chantée comme un Psaume est chanté ; parole couronnée de silence ou
convergent deux voies, ou deux voix et deux vies se rejoignent.

J'aime le silence infini dans lequel ta voie de plénitude et de présence

Finit par tout absorber.

Il'y a tout juste 73 ans, ce 31 juillet
Lundi 31 juillet, 6 h 23

Comme Etty Hillesum, comme peut-étre Guillevic ou René-Guy Cadou, présents plus loin dans le
recueil, Saint-Exupéry pourrait assurément prendre place parmi ceux qui ont été, dans |'histoire de
Jean Lavoué, de Grands Intercesseurs®, un de ces écrivains, un de ces poétes qui ont semé en lui
guelque chose dont le Chant a pu naitre, ou un de ces sourciers célébrés par le poeéme liminaire et sans

lesquels le Chant ensemencé aurait pu n’étre pas aussi bien irrigué !

° René Char
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Le présent poéme a pour occasion une date anniversaire, celle d’une disparition ; et voila que ce qui
est venu clore un destin, interrompre une quéte, prend sens en devenant comme un geste inscrit dans
cette quéte, quéte d’une autre planéte, pour une autre naissance.

Rien de gratuit dans la construction de ce sens, fondé sur les données d’une vie, celle d’'un homme
devenu par choix compagnon des oiseaux, et celles d’'une ceuvre qui dit le sentiment de I'étroitesse du

monde ou s’enferment les hommes, et le go(t du désert.

Trois strophes d’abord qui reposent sur une lecture aigué du Petit Prince, lecture efficacement tendue
vers les significations majeures d’un livre presque trop commenté et soudain rendu a sa force et a sa
vérité neuve ; lecture conduite par un lecteur qui sait, véritable écrivain lui-méme, I'indissociable de
I'ceuvre et de la vie.

Puis le poete, en Jean Lavoué - a I'imitation du pilote dont il parle, et sachant se méler lui aussi aux
migrations des oies sauvages - prend son envol.

Les trois premiéres strophes n’ont été qu’un tremplin ; I'arrachement au sol s’opére dans la strophe
centrale ol s’Tamorce, a partir du verbe « il cherchait », un jeu métaphorique : une autre mélodie, une
couleur, un parfum, un silence, dont I’audace aérienne, aprés deux vers peut-étre un peu plus discursifs,
culmine dans la strophe suivante :

Une ligne de poésie pure
Une présence étoilée

Un amour solaire

Une tendresse sans prise
[...] Un désert habité

On a dans ces deux strophes (4 et 5), le rappel d’une fagon d’étre au monde orientée par une quéte (i/
cherchait) et puis, a travers un déploiement analogique, I'approche d’une définition de I'objet de cette
quéte (une autre mélodie... / Une ligne de poésie pure...).

Et le poéme s’acheve sur la proclamation de I'acquis de cette quéte, offert a ceux qui suivent comme
un héritage définitif ; héritage dont la richesse est explorée par le biais d’'un double réseau
métaphorique (ligne de poésie pure [str. 4] = Chant d’une enfance [...] ouvrant / La voie [str. 5] = Voie de
gratuité [str. 6]), le second réseau se déployant en arborescence sur la base d’une déclinaison adjectivale
(dénuée / Libre / Poreuse) relayée par un double « comme » (comme un puits retrouvé / une source unique /

Intarissable comme un Amour).

Ce que déroule ainsi le poéme en son terme, c’est une définition de la poésie comme voie vers une

source qui se confondrait avec ’Amour.
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Définition nourrie par un emportement lyrique, adossé lui-méme paradoxalement — et c’est sa force —
a une conscience de ce qu’implique le statut métaphysique de ’lhomme. « Il n’y a pas d’amour heureux »,

chante le poéte ; il n'y a pas de poésie vraie qui n’ait sa composante tragique.

Le présent texte est commémoration d’'une mort, une mort dont I'idée ni le risque ne se trouvaient en
aucune facon éludés par I'auteur du Petit Prince : Il cherchait [...] Une familiarité de chaque instant avec la
mort. N’y aurait-il pas |a, dans cette familiarité, la condition d’un acces a la plus haute poésie. Ascese

exigeante de I’Amour a quoi il faut s’apprivoiser !

Je voudrais terminer en laissant jouer librement certains échos entre le texte de Jean Lavoué et quelques extraits de Lettre a
un otage de Saint-Exupéry :

J'ai vécu trois années dans le Sahara. J'ai révé, moi aussi, aprés tant d’autres, sur sa magie [...] Or, voici
que pour la premiere fois, a bord d’un paquebot grouillant de passagers entassés les uns sur les autres, il me
semblait comprendre le désert.

Certes, le Sahara n’offre, a perte de vue, qu’un sable uniforme, ou plus exactement, car les dunes y sont
rares, une gréve caillouteuse. On y baigne en permanence dans les conditions mémes de I'ennui. Et cependant
d’invisibles divinités lui batissent un réseau de directions, de pentes et de signes, une musculature secréte et
vivante. Il n’est plus d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence méme n’y ressemble pas a un autre silence.

Ilest unsilence de la paix quand les tribus sont conciliées, quand le soir ramene sa fraicheur et qu’il semble
que I'on fasse halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de midi quand le soleil suspend les
pensées et les mouvements. Il est un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que I"apparition d’insectes,
arrachés comme du pollen aux oasis de I'intérieur, annonce la tempéte d’Est porteuse de sable. Il est un silence de
complot, quand on connait, d’'une tribu lointaine, qu’elle fermente. Il est un silence de mystére, quand se nouent
entre les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il est un silence tendu quand le messager tarde a venir. Un
silence aigu quand, la nuit, on retient son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si I'on se souvient de qui
I’on aime.

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable. Elles sont toutes étoiles des Mages. Elles
servent toutes leur propre dieu. Celle-ci désigne la direction d’un puits lointain, dur a gagner. Et I'étendue qui vous
sépare de ce puits pése comme un rempart. Celle-la désigne la direction d’un puits tari. Et I'étoile elle-méme parait
seche. Et I'étendue qui vous sépare du puits tari n’a point de pente. Telle autre étoile sert de guide vers une oasis
inconnue que les nomades vous ont chantée, mais que la dissidence vous interdit. Et le sable qui vous sépare de
I’oasis est pelouse de conte de fées. Telle autre encore désigne la direction d’une ville blanche du Sud, savoureuse,
semble-t-il, comme un fruit ol planter les dents. Telle, de la mer.

Enfin des podles presque irréels aimantent de tres loin ce désert : une maison d’enfance, qui demeure
vivante dans le souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon qu’il est.

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ des forces qui tirent sur vous ou vous repoussent,
vous sollicitent ou vous résistent. Vous voici bien fondé, bien déterminé, bien installé au centre de directions
cardinales.

Et comme un désert n’offre aucune richesse tangible, comme il n’est rien a voir ni a entendre dans le
désert, on est bien contraint de reconnaitre, puisque la vie intérieure loin de s’y endormir s’y fortifie, que I'homme
est animé d’abord par des sollicitations invisibles. L’'homme est gouverné par I'Esprit. Je vaux, dans le désert, ce que
valent mes divinités.

Jean lavoué et Saint-Exupéry n’auraient-ils pas les mémes divinités ?
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Maintenant que le temps m’est compté

3a00t2017,7h 34

Creuser le sillon de I'instant, disait le poéte a la date du 26 juin. Un peu plus d’un mois plus tard, il retrouve
le geste sans lequel il ne saurait y avoir de véritable ensemencement.

Le premier vers inscrit un rythme (Maintenant / que le temps | m’est compté : 3 / 3 / 3), celui du temps
strictement mesuré, mais ce n’est pas pour céder a la tentation de la plainte ou des ruminations
ameéres, c’est pour donner a sentir dans sa rigidité ce qui pourrait étre, pour d’autres, le carcan d’une
écorce, I'épaisseur d’une crolite, ol les mots du poéme ne vont cesser d’élargir une breche.

La parole qui va monter ici est le prix d’une initiation qui suppose le franchissement d’un seuil. Le
maintenant s’inscrit dans un au-dela, I'au-dela d’un effroi qu’on a appris a surmonter, I'au-dela d’une
épreuve a partir de laquelle on est entré dans une autre lumiére. Confidence glissée sans insistance
dans une parenthése ou le moi, s’enveloppant précisément dans un « on », raméne modestement la
révélation dont il est fait état a une simple faveur qui serait dispensée par le seul passage du temps...
n’était le mot « apprivoiser » - qui fait le lien avec le précédent poeme. Un mot pris dans une expression
toutefois (le pronominal passif : « s’apprivoise ») qui gomme le role de I'agent humain.

Le drame intime, qui donne a éprouver mieux que jamais le prix de I'instant, ouvre dans le poeme les
chemins de la grace.

Dans le repos forcé et I'immobilité, se découvre le champ d’un agir que la parole semblerait pouvoir
décliner a l'infini : gestes multipliés en direction d’'un monde inépuisable, richesse constamment
renouvelée du sentir — sensoriel, affectif ou moral. Chercher, s’ouvrir a, recevoir, se fondre dans,
participer, accompagner, croire, servir, honorer, aimer. Ce poéme est un chant de confiance, un credo
et un hymne, un inventaire émerveillé de la beauté des choses, des plus humbles aux plus hautes, des
plus proches aux plus inaccessibles, qui composent un monde dont le sujet pourrait se trouver séparé
et qui est un monde rendu pleinement présent par la parole.

Le chant m’est compagnon
De clarté et de sources

Aprés avoir rappelé, ainsi, une nouvelle fois, au coeur méme du poeme, la force illuminante et vivifiante
du chant, et le prix de ce qu’il offre de fidélité fraternelle, le poete, sans se hdter, en une litanie de
distiques éblouis, déroule un psaume d’extase et de splendeur ou puiser inlassablement pour la plus
belle anthologie :

Le Blavet a des gestes d’enfance

Je borde de fougeéres
Le bréviaire des saisons

Le temps fait une danse

18



19

Sur les eaux argentées
Jescorte le silence

Je frémis sous le feu
Tremblant des peupliers

Et le lecteur-commentateur lui-méme est réduit au silence !

Quand chaque écorce en nous

Dimanche 6 ao(t, 6 h 02

Poéme d’annonce et d’espérance, ou la parole, comme en tout discours d’allure un peu prophétique,
se drape de mystere. Promesse d’intégration dans une totalité organique (forét humaine) fondée sur le
jeu croisé du chaque et du tous, du nous et du chacun, intégration dont la condition serait I'accés de
ce tout qui fait le sujet — le plus humble en lui, le plus caché ou le plus ténébreux (chaque racine), et le
plus sublime, le plus visible ou le plus accompli (chaque cime) — a un égal ennoblissement, fondé sur
une reconnaissance (honoré) et/ou une élection (marqué du Signe). La force du poéme, nourri, semble-
t-il, de sources bibliques réinterprétées selon les lois d’'un imaginaire personnel, tient d’abord ici a

I"affirmation d’une certitude clamée par les futurs.

Pathétique, I'image parfaitement nue, au bas de la page, de I'attente mendiante ! Dans le geste
esquissé, une confiance éprouvée au cceur du dénuement, malgré le dénuement, ou plutét une
confiance dont la condition méme sans doute serait le dénuement.

Deux vers : le présent et I’humilité du geste humain (Je tends ma sébile) ; 1a splendeur assurée de ce qui

est, promis, pressenti, et qui déja advient (Au soleil levant).

Sébile / soleil ; je tends / levant. Dans la croisée, d’un vers a I'autre, des mots, des sons et des espaces,

le poéme opeére la jonction et la transfiguration révées !

Guillevic, Jean Lavoué : une méme foi puisée dans la beauté du monde, offerte dans toute sa plénitude

a qui a su passer ou a eu a passer par I'épreuve du dépouillement !
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Retour au Poéme

24 ao(t 2017, Hennebont, 2 h 04

Ce que le poéme souligne, en creux, c’est d’abord le temps d’un silence, d’'un renoncement contraint,
d’un abandon, qu’éclaire la mise en regard des dates. Chant d’un retour, retour au chant ! Et la parole
prend son élan en rappelant, en célébrant ce qu’elle est pour le poéete - et son lecteur : demeure,
ferveur, fraternité.

A partir de I'instant présent, qui est I'instant d’'une renaissance, une breve remontée du temps - le
temps de la douleur — puis un regard sur le temps qui vient, celui des jours qui déclinent, celui qui
conduit vers la nuit.

Cris, effroi, violence, folie sans dme, plaie sans reméde : tout un pan de I'épreuve appartient au passé. Mais
rien n’est oublié, et ce passé, porté en soi, regle en sous-main I'approche du temps qui vient, ol I'ame
se compose un monde de douceur. La voix chante en mineur la lumiére de I'automne, la venue d’un
silence qui n’est pas solitude et la promesse, portée par ce silence, d’'une musique dont le poéme par
avance accueille les échos pressentis.

Brumes et lumiére (déja soleil, déja matin [ Au solstice), silence et voix : dans la vision sereine du poéte,
la saison ou les choses s’éteignent devient le lieu d’accueil de quelque chose qui joue au-dela du
sensible et qui pourtant est prét a se manifester sous les especes heureuses d’un sensible dont
I’épaisseur se ferait transparence : Et ces mains bienfaisantes / Et ces musiques d’ange / Et cette voix qui
concélébre / Au solstice de la joie.

Est-ce vers I'image finale de la nuit que le poéme était tourné dés I’origine, une nuit dont, peu a peu,
anticipant les pentes de I'automne, il se serait approché, a laquelle il se serait « apprivoisé » ?

Quelle force et quelle richesse dans cette décision, lucide, de réserver le méme accueil a toutes les
couleurs des saisons - plein éclat de I'été, lumiere estompée de I'automne, ténebres de I'hiver —, dans
cette volonté d’affronter, jusqu’au bout du parcours, tous les accidents du chemin, et d’y voir les
chances d’une harmonie constamment retissée avec le monde, dans une fidélité aux vertus de

I’enfance dont, tout au long du fleuve, les arbres confidents diffusent les secrets !

Nous garderons les yeux ouverts
Et laisserons battre le cceur...

La strophe ultime s’ouvre par deux vers programmatiques, qui sont comme les mots d’ordre du livre.
Des mots d’ordre dont on sent bien, de jour en jour, de poéme en poéme, combien ils sont la clé d'une
facon d’étre au monde, faite d’un accueil lucide et d’un infini consentement — menant au plus prés de
la Joie !

« Paroles de vivant » (SJP)
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A mesure que tu te sens réduit

Jeudi 31 aolt, 4 h 43

Au ceeur du recueil, un chant qui est, selon les lois d’'une architecture observée a propos d’un des
premiers poémes, comme une clé de volte et un centre irradiant (le choix retenu pour la quatrieme

de couverture en fait foi) !

Tu te sens réduit = s’ouvre en toi : a l'incipit et a I’explicit, les deux termes opposés de la dialectique dont
le lecteur peut suivre de page en page la reformulation sous les biais les plus divers. Il y a la une
conquéte indéfiniment a reprendre dans I'étroitesse si menacante des jours.

[...] tu te sens réduit / A... /] Tu n’as plus & vouloir : I'expérience premiére est celle d’'un appauvrissement,
pourrait-on croire, d’une dépossession, d’'une aliénation. Mais que nous dit I'étymologie de ce mot
« aliénation », qui vient du latin « alienare » « rendre autre », dérivé directement de « alienus » et a
peine plus lointainement de « alius » « autre » ? |l nous dit que, dans I'aliénation, il y a abandon de soi
a quelqu’un d’autre, a quelque chose d’autre que soi !

Or, il se trouve que le hasard de mes lectures m’a fait rencontrer ces lignes tout récemment :

Nous, humanistes, postulons sans examen que la liberté individuelle élargit le champ des possibles. C'est une erreur.
Je suis beaucoup plus vaste si je suis livré a d’autres forces qu’aux seules miennes. Mon moi n’est pas haissable, il
est restrictif. |l est bien peu de chose au regard du vivant. Ramener I'Esprit aux dimensions de mon esprit, fat-il de
bonne compagnie comme le mien, est un rétrécissement. Car il ne m’arrivera rien de bien puissant si je me recueille
en moi. Rien de bien intense.10

Que trouve en soi, celui qui parle ici - parlant de soi, et se parlant a soi, a la deuxiéme personne, et se
faisant, se dégageant de la cl6ture du moi ?

Examinons d’abord le jeu des métaphores chargées littéralement de dire le peu auquel raménerait ce
qui est d’abord éprouvé comme un rétrécissement ([...] tu te sens réduit / Au silence de tes plaines / Au feu
de tes moulins / A I'ardente patience des bétes consentantes). Plaines, moulins, bétes : régne de la matiere,
régne animal ! On s’éloigne des hauteurs de I'esprit dont le sujet humain aurait le privilege ou
I’apanage ! Le mot plaine signifierait-il exclusivement I'absence de relief, désignerait-il un espace ou
s'imposerait en permanence, comme dans le désert dont parle Saint-Exupéry, le risque de I'ennui ? Les
moulins naitraient-ils, comme ceux du héros de Cervantés, d’une imagination un peu folle ? Seraient-
ils le symbole de I'illusion, d’une quéte un peu vaine, de combats sans espoirs ? Et le silence est-il figure
de la disparition du souffle, est-il le signe d’une désertion des hommes qui retournaient la terre et de
la désertion des sourciers qui avaient le secret de faire lever les blés ? Le silence parle-t-il de la mort
des oiseaux, du retrait ou de I'impossibilité de la parole ? Faudrait-il voir la fin de toute chance de

« panification » dans le feu des moulins — incendiés ?

10 Francgois Bégaudeau, Une certaine inquiétude, Albin Michel, 2018, p. 182.
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Mais I'ardente patience dont s’arme le héros de Rimbaud au terme de sa Saison, au moment de dire
adieu a son enfer : « Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et a 'aurore, armés d’une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. », cette ardente patience n’est-elle pas la vertu
nouvelle grace a laquelle le héros rendu au sol se met a chercher un devoir, s’appréte a étreindre la réalité
rugueuse qu’il lui faut affronter? Remontant I'ceuvre du poéte qui, si jeune, s’est retiré dans un silence
définitif et dans le lointain d’'une terre de sable et de feu, on pourrait rencontrer, sous le titre
d’ « Enfance », I’évocation suivante : « Je suis le saint, en priére sur la terrasse, - comme les bétes pacifiques
paissent jusqu’a la mer de Palestine. » On connait la valeur reconnue dans le présent recueil au seul
consentement, on connait les vertus du feu aussi bien que le prix, pour la parole, d’'un « grand fond de
silence ». Ainsi, avant méme |’affirmation vers laquelle conduit toute la strophe (Tu apprends...) et a
travers laquelle se dit un renversement décisif, toute notion semble réversible. Et c’est bien sans doute
I’étendue d’un paysage que les métaphores initiales (plaines, moulins, bétes) ouvrent déja dans un moi
confondu avec le monde et donc, deés lors, arraché a ses limites.

Et c’est bien ce que proclament a leur tour les deux distiques suivants qui parlent d’'un domaine qualifié
par le vent et le vol des oiseaux : laisser la terre en friche, c’est I’arracher au souci de l'utile, c’est I’offrir
aux forces libres et fécondantes du souffle, a la grace gratuite de ballets aériens ; et c’est cesser de se
courber au sol pour se livrer soi-méme aux chances de voyages a travers l'infini du ciel !

Renoncer a son propre vouloir, consentir sans regret et sans plainte, dans la nuit, au rythme méme de
la vie du monde, c’est accéder au secret de toute renaissance, c’est devenir comme un sourcier de la

lumieére !

Tout le travail de la poésie dans ce poéme est d’amener le lecteur a vivre a son tour la folie d’'une foi
indéracinable en la vie, de I'ouvrir aux raisons d’une déraison, de lui faire éprouver le vrai d'une

utopie !

Notre course aux mirages, nul ne ’enrayera

Dimanche 3 septembre, 6 h 38

Mise en garde et conseil s’articulent ici de fagcon un peu complexe, semble-t-il.

Aux mirages, aux réves, a la démesure qui égarent, s’oppose un secret dont le moi porterait en lui la clé,
une clé qui jouerait comme un sésame miraculeux !
Exhortation a ne pas se laisser séduire par le discours des charlatans, des vendeurs de bonheur dont

le boniment sature les ondes et remplit les journaux !
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Invitation au recueillement et a I'écoute des voix les plus intimes, a la fidélité - hors des sentiers faciles
et trop usés - aux voies tracées, jour apres jour, par les mots du poéme, a la fidélité aux frémissements

de son propre chant bruissant comme un feuillage, libre comme un oiseau.

Le couple construit par les derniers mots (/a faiblesse et la joie) donne la mesure de ce qu’il peut y avoir
de déroutant pour le monde d’aujourd’hui dans les choix de celui qui écrit, de ce qu’il peut y avoir
d’extravagant aux yeux d’une humanité aveuglée par le culte de la force et assourdie par les éclats de

rire et I'artifice d’un bonheur tapageur.

Aux illusions dont se nourrissent les faux bonheurs du monde, le poéte oppose sereinement un idéal
dont l'invention remonte a certaine parabole évangélique et qui reste toujours a découvrir, a

conquérir, a incarner, et dont ses mots, a lui, dans le recueil, dessinent inlassablement les chemins.

Le Chant c’est la voix de I’'ami

Samedi 9 septembre 2017, 2 h 21

Le poeme que nous venons de lire et dont la consigne était de rester fidele aux voies vers lesquelles
orientait le Chant, n’apparait, apres coup, que comme un prélude a celui qui s’inscrit sous la date du 9
septembre. Il s’agit désormais de décliner, en un vaste mouvement anaphorique déroulé sur huit

strophes, ce qui fait la force et le prix de ce Chant.

Deux temps pour I'ceil dans ce poéme : trois strophes assez compactes et régulieres sur la page de
gauche, et trois strophes, dont le volume tend a se dilater, dont la forme gagne en liberté, sur la page

de droite. La dynamique du lyrisme crée, semble-t-il, ici son propre emportement.

Une dominante peut-étre de mots abstraits dans le premier mouvement : douceur, courage, maladie,
faiblesse, miracle, confiance, épreuve, solidarité, golt de, force de. Jeu prévalent, a I'inverse, dans le
second mouvement, desimages puisées dans la réalité sensible : marche réglée sur les marées, chemin
des semailles, graines de lumiére ; précipices ou fontaines, écho de nos mains ; murs, ceilléres, fissure,
fleurissement, femme, lisiéres, voix, prénom murmuré.

Mais un regard plus attentif découvre bien vite, au sein de chacun des deux mouvements ainsi
sommairement définis, une sorte d’oscillation du concret a l'abstrait, de |’abstrait au concret.
L'aventure, I'épreuve imposée a celui qui parle ici, est indissociablement physique et spirituelle,

spirituelle et physique, elle engage toujours a la fois /e corps (1% strophe) et I'dme (4°™ strophe) ; a
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I’origine du chant, le corps et ses défaillances (corps en partance / Pour des voies souterraines), et comme
recours, dans le chant, et comme force pour nourrir et animer le chant, les ressources et le souffle de
I’'ame (« I'anima ») qui restaure.

Et ce chant néanmoins, nourri et animé par les forces de I'édme, prend en charge la réalité matérielle
et sensible qui, depuis I'enfance, fait le bonheur d’étre au monde ; et c’est I’enfant, en 'homme, qui
sait encore tutoyer les marées et qui, longeant le chemin des semailles, sait s’enivrer de graines de lumiéres ;
c’est du temps de I’enfance que remonte I'écho des matins et c’est ce temps qui reste, en chacun, ce
qgue le chant appelle ce printemps des lisiéres ; et c’est I'enfance enfin, I’enfance en tous ses arbres,
comme disait le poeme du 24 ao(t, dont la fragilité végétale recele en elle I'énergie « saxifrage »
capable de fracturer la pierre pour que puisse s’y épanouir ce fleurissement de femme en réponse a I'appel
d’un prénom murmuré.

Le poeme est I'espace ol, dans un remuement de marées, passent et repassent tous les temps d’un
destin : minutes ol nous sommes comblés, instants de doutes traversés, heures dévastées, heures ol
le coeur est tout prés de sombrer, matins du courage qui renait, matins des gestes qui relévent, midi
ou résonne la voix de I’'ami, moments ou tout se tait, ou notre foi est sans écho, ou les mots sont sans
poids face a la maladie tapie, moments de bonheur, de blessure, de solidarité, de solitude (c’est
I’épreuve des iles), moments de I'éloignement vécu dans la proximité ou de I'approche qui se conquiert

au creux du plus lointain (c’est se tenir au large / Au plus prés de soi-méme).

Cela, c’est le chaos des heures, I'incohérence du vécu, sur quoi le poéme met un nom, gu’il inscrit dans
un ordre, reprend dans ses refrains, qu’il plie a ses cadences, qu’il rend au sens et a la beauté. D’ou le
choix du poéte de célébrer son propre chant. La poésie nait du souffle (éme, str. 4), elle est portée par
la voix (vers 1), elle est geste, elle est action au plein sens du terme (Le Chant, c’est se tenir au large, str.
5), elle est « passion », comme le rappelle Saint-John Perse, (épreuve subie — str. 3, déroute — str. 6), elle
est douceur (str. 2).

Cette déclinaison fait le poéme, et, dans cette déclinaison, le poéme « apprivoise » un destin, construit
un sens (signification et orientation). Retenons deux signes de cette construction : la montée de
chaque strophe vers une proclamation finale propre a nourrir ou a aimanter la confiance et I'espoir
(C’est la berge du fleuve / Qui te réconcilie - str. 1), (La main qui se propose / Le courage partagé — str. 2), (La
force de redresser — str. 3), (De graines de lumiére / De doutes traversés — str. 4 — et ici le participe
« traversés » semble impliquer I'idée d’un dépassement, d’une victoire), (Cette joie chevillée / Quand
nous allons sombrer — str. 5 — ici encore, en dépit de I'ordre des vers, I'idée est bien celle d’'une joie
indéracinable), quant a la derniére strophe, elle monte vers un déploiement métaphorique triomphant
qui s’étend sur six vers a partir du mot fissure, mot qui célebre un geste relié dans I'imaginaire du recueil

a celui du sourcier, geste de vie, de renaissance et de reconnaissance ; et cette montée finale est
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devenue celle du chant tout entier — second signe annoncé. On est la a I'acme du poéme en méme
temps qu’a son terme. C’est sur un chemin finalement tout entier ascendant que nous a menés le
poete.

Parlant, a sa cl6ture, de la voix et du nom, la parole se dit elle-méme, célébrant et illustrant tout a la

fois ses pouvoirs. Douceur gagnée sur la violence et le chaos, dans le murmure d’un nom aimé.

Le silence aura raison

Mercredi 13 septembre 2017, 6 h 15

Ecrit tout entier au futur et a I'impératif, ce poeme est a la fois avertissement et injonction adressés a
soi-méme, dans une sorte de jeu dialogué comme il arrive ailleurs.

Conscient qu'’il lui faudra vivre en marchant désormais vers un horizon de silence, le poéte prend la
mesure de 'ascese qui s'impose et la mesure en méme temps du gain qui peut étre gagé sur la perte
a laquelle il lui faut consentir. La parole s’attache donc a éclairer de strophe en strophe un jeu
d’échanges et de renversements.

Dépouillement de soi-méme (str. 2) : chance d’une paix et d’une fusion avec les choses (trouve le lieu
de ton repos / Laisse-toi traverser) ; renoncement a ses projets (str. 3), des projets qui enferment (remparts)
et qui séparent, pour une jonction renouvelée avec des lieux perdus, pour une osmose régénérante
avec les espaces les plus ouverts (gréves), avec les forces les plus libres de la vie du monde (courants,

marées).

Mais c’est a propos du lien entre silence et chant (str. 1 <> 4), que le poeme affiche son audace la plus
neuve.

Le silence, comme espace de résorption du bruit et de la fureur propres a I’agitation de celui qui s’égare :
rien la assurément qui surprenne ! Mais ce rappel d’une évidence, qui fait valoir les bienfaits du silence,
semble avoir, dans I'’économie du poeme, comme un role propédeutique. La premiéere strophe prépare
lointainement au bouleversement des rapports posés par le discours traditionnel sur la parole entre le
mot et le souffle, le chant et la qualité sonore de la voix, le texte et son support — bouleversement a
I'idée duquel peuvent conduire - autre étape préparatoire — les strophes intermédiaires et les
renversements qui s’y jouent !

Prenons la mesure d’abord des obstacles opposés par les quatre vers de la derniére strophe aux efforts
d’intellection auxquels cherche spontanément a se livrer le cartésien qui ne parvient jamais a se mettre
totalement en sommeil en nous, méme quand nous nous faisons lecteurs de poéme ! Il est question

ici d’un souffle qui conduirait vers un chant, mais un chant qui ne serait pas chargé de la chair du mot,
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et ce chant, qui se tiendrait hors de toute langue incarnée dans le mot, se trouverait gravé dans ce qui
est désigné comme I'ouvert : paradoxe ici d’une inscription sans support !
Voila que volent en éclats les catégories a travers lesquelles nous pensons la parole, la langue et le

poeme !

Qu'’est-ce donc ici que le Chant, ce chant vers lequel le souffle pourrait, hors de toute profération,
conduire le poete a travers les chemins du silence et qui se trouverait gravé dans l'invisible infini de
I'ouvert ?

Tentons au moins un début de réponse. Placé au terme du parcours humain (saura bien te guider /
Vers...), mais inscrit de toujours au lieu sans limites (espace ouvert) vers lequel le sujet est conduit, il
serait relié a une antériorité absolue (est gravé : valeur du parfait grammatical). Il ne pourrait appartenir
gu’a l'ordre de I’Esprit, immatériel et immuable ! Loin d’étre I’ceuvre du sujet humain, le produit d’une
profération a travers I'émission du souffle, souffle qui s’incarnerait dans les mots de la langue, le Chant
promis ici, posé ici, comme une sorte de fin derniére, serait ce qui ne pourrait étre atteint, sous la
poussée du souffle, que dans un silence ou la parole ne s’accomplirait que dans sa propre abolition,
c’est-a-dire dans le dépassement de ses propres limites.

Le chant poétique célébre, dans cette strophe, non pas le poeme auquel il se réduit a travers I'écriture
de chaque jour, mais la force d’inspiration qui I'anime et le pousse — ou I'aspire ?- constamment vers
un au-dela de lui-méme, toujours plus accompli que lui-méme, toujours antérieur a lui-méme, toujours

mieux offert que lui-méme aux chances d’une durée sans fin !

Le Chant, c’est notre vraie déroute, disait le poéme précédent ! Acceptant I'idée d’un bond dans le silence,
a travers lequel proprement il se renoncerait (renongant a ce qu’il est comme manieur de mots), le
poéte - s’arrachant a I'ordinaire folie de la rumeur humaine (str. 1) a laquelle, quoi qu’il en ait, il a pu
parfois participer - consent a se confier, dans un geste de déraison supérieure, la déraison de la foi
véritable, aux forces du souffle qui précede toute parole, dont procéde toute parole et que la parole
humaine cherche toujours a approcher dans le poeme, mais qu’elle ne peut rejoindre dans le chant

que si elle parvient a se faire elle-méme enfin pleinement voix du silence !
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O mon fleuve aux eaux de feuilles

Jeudi 21 septembre 2017, 7 h 40

Au sortir de I'abstraction métaphysique vers laquelle I'a conduit le poéme précédent, le lecteur
éprouve immédiatement ici le sentiment d’une plongée bienfaisante dans le bain du sensible le plus
tendre et le plus familier.

Chantant ce qui, depuis I'enfance, est pour lui, dans le monde, la plus inépuisable source
d’enchantement et la plus inusable lecon de vie, le poéte fait du fleuve I'image concrete et heureuse
du destin auquel il s’efforce de consentir | En cela, ce poéme, inscrit fortement dans le temps - on est
aux derniers jours de I'été — reste secretement relié a ceux qui appartiennent au méme versant de la
saison.

La riviere bretonne, ici appelée fleuve, a le double privilege d’étre docile a la pente qui méne vers la
mer ou elle ne sera plus qu’une alliance de flots / Terre et ciel confondus /[ Ou elle s’étourdira de vagues et
d’espace / Sous les liserés du sel, et de subir deux fois par jour le reflux des marées : double mouvement
dans l'espace, de descente et de remontée, qui porte en lui comme un possible toutes les chances de
retour ; double mouvement qui semble supposer comme une double source ; d’ou tous les
cheminements imaginaires qui traversent le poéme et le croisement de deux histoires (tu remontes vers
moi des viviers de I'enfance [/ Je remonte avec toi vers les gréves enfiévrées) faites d’une complicité de
toujours : tu coules en moi. Si bien que le fleuve, miroir, dans le présent, de I'automne qui s’avance,
porte en lui toutes les couleurs du temps : rousseurs, élans de flammes, feu du soir sur les sables gris,
couleur des pluies venues de I'océan, vert que le réve sait retrouver aux viviers de I’enfance, blancheur
du sel sous I'ardeur de I'été, éclats changeant avec les heures du grébe et du courlis, de I'aigrette et du
canard (et le fleuve lui-méme est fait de lents plissements d’ailes).

Lieu du mouvement prét a emporter vers |'océan — image lui-méme de l'infini et porte peut-étre d’'un
ailleurs absolu - le fleuve, qui invite a la marche et parle de partance, a aussi les vertus de la patience,
de I'ardente patience — I’expression rimbaldienne revient encore ici - car il sait contenir, Pour faire face
aux vents / (sa) jeunesse insolente ; il est aussi figure de I'immobilité : car chaque instant t’attache au port,
dit le poete !

Ainsi la multiplicité des images brassées dans les remous du texte, loin de tenir a la fantaisie du réve —
qui aurait sa légitimité — trouve sa cohérence dans un réel qui a livré tous ses secrets a celui qui s’en

est fait le compagnon fidele, montant et descendant les berges sans confort.

Tu m’as tout remis / Les mots, le Chant, I'espoir... On comprend la confidence du poéte et la proclamation

qui vient clore ce Chant - dont la loi profonde fait qu’il pourrait étre sans fin — en I'ouvrant a la fois a
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I’avenir et au passé, un avenir qui contient le passé, mais un passé lourd de tous les futurs, puisqu’il
est celui d’'un commencement et qu’on peut lui donner deux noms : silence et matin. Fagon pour le
poete, suivant le double mouvement du fleuve, de remonter vers une double source, celle de la parole

et celle de la vie qui, par la grace du Chant, ne peuvent étre que confondues !

Si le poéme se fait plus rare

Jeudi 28 septembre, 6 h 58

Retour a un theme qui se fait de plus en plus insistant depuis les derniers jours d’ao(t : celui de la
montée en soi du silence. Dans ce qui est menace pour un poéte, peut-étre faut-il voir une chance,
I’occasion d’une sorte de grace a saisir | C'est I’hypothése posée dés la premiére strophe et c’est la
vision que développent les strophes qui suivent, la vision qui fonde I'exhortation que s’adresse une
voix déja tendue vers ce silence.

Dans le creusement métaphorique accompli par les premiers vers (autre terre, désert, vide, espace dénudé)
une vérité se cherche, s’apprivoise et s’approfondit. Le jeu métaphorique, au lieu de se déployer, de
se diversifier, se resserre. Le silence apparait d’emblée, non pas comme un obstacle, mais, pour la
parole elle-méme, comme le lieu paradoxal d’'une naissance a venir. L'imagination poétique parvient,
dans son insistance, ses ressassements, a donner corps au paysage aride (désert / vide inaccessible /
espace dénudé) dont elle doit faire son espace familier, I'espace ou il faudra sonder le sol avec la
parcimonie avisée du sourcier.

On a la la figure sensible du peu dont parle la deuxieme strophe et dont il faut savoir faire son bien
suffisant, ou du rien vers I’évocation duquel avance tout le poeme et qui doit devenir le tout du sujet
gui aura consenti a une entiére dépossession.

Mais le travail profond du poeme est de suggérer la mesure de I'infini du monde auquel donnerait
acces cette ascese consentie ; et ce travail passe, dans les trois strophes centrales, par I'esquisse d’un
inventaire des dons offerts au pas et a la respiration de I'enfant bohémien qu’il faut laisser renaitre en
soi au long du fleuve (lenteur du rythme des marées / cailloux familiers du chemin / solitude apaisante
des rives // souffle, ciel et nuées). La régle est celle d’'un accord (avance au rythme de marées), d’une
osmose fondée sur une forme d’absorption (bois I'air) au terme de laquelle le marcheur parviendrait a
porter en lui tout ce qui fait la vie du monde, la paix du ciel et la jubilation des choses (Sens le monde en
toi comme il gravite / D’un souffle vivifiant / D’un flux / D’une profusion de joie /[ Sois ce ciel pacifique).

L’acces au rien - dernier mot, répété, du poéme, mot renforcé par toutes les formules négatives qui lui
font cortege (sans désirer / sans élever) -, un rien fait de ce que le poete appelle ces instants volés a

I'inquiétude, tout en prenant le visage d’une pauvre victoire, toujours a reprendre et toujours menacée,
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devient le véritable objet d’une vocation intime dont I'exigence, si on y répond, doit ouvrir a un autre
accomplissement.

Tout est dit ici a mi-voix, aussi bien I'aveu pathétique de ce qui fait désormais tyranniquement le fond
du présent - faisant obstacle a I'écriture - que I’énoncé de la régle du renoncement, pris dans la langue
méme du poeme ; lequel poéme s’affirme ainsi d’'une facon nouvelle dans le geste méme qui est celui

a travers lequel il se renonce et semble se renier.

Accompagner I'automne

Mardi 3 octobre, 6 h

Poéme situé dans la continuité exacte de celui qui précede !

Au lieu d’étre lancée a I'impératif, I'injonction répétée de strophe en strophe se formule ici a l'infinitif.
Le précepte énoncé est-il désormais devenu regle de vie ? L'exhortation en tout cas ne semble plus
avoir besoin d’étre aussi vive.

Le poeéme semble célébrer une facon d’étre au monde, faite d’accord et de confiance (accompagner,
faire crédit), en méme temps qu’il décline les noms d’une éthique (dépouillement, nudité, pauvreté) dont
I'invention patiente devra se faire attentive aux lecons a tirer de la prodigalité généreuse de I'automne.
Le chant des saisons devient celui du poeme : on glisse insensiblement d’une tonalité majeure, celle des

vers d’ouverture (Accompagner I'automne / en sa profusion d’or), a la tonalité mineure de la derniere

strophe. Avancer dans le poéme, c’est avancer dans une lumiere qui s’estompe, celle une pluie d’or
(str. 1) qui n’a plus bient6t que I'éclat de veilleuse d’un soleil déclinant et mouillé (str. 2), avant de
s’éteindre dans la nudité terne de I'hiver (str. 4). Avancer dans le poeéme, c’est quitter I'espace d’une
profusion, pour aborder un espace qui prend peu a peu la figure du désert, c’est pénétrer dans 'aridité
d’un bois mort. Une musique qui s’assourdit, une lumiere qui s’éteint, une vie végétale qui s’efface,
telle est la trame sensible sur le fond de laquelle se construit la legon portée par les infinitifs. Mais ces

derniers ne font que déplier un sens inscrit et donné a lire dans la vie du monde.

Donner a sentir pour donner a comprendre, telle est la loi de toute vraie poésie. Apprendre a épouser
le déclin des saisons, savoir descendre sans regret le dernier versant de I'automne : voila le lecteur

reconduit, de vers en vers, sur les chemins d’'un consentement dont I'idée est le dernier mot du poéme.
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Le poéme se fait pauvre

Dimanche 8 octobre, 8 h 21

De méme qu’une chanson souvent tire sa force du refrain sur lequel constamment elle prend appui,
de méme un recueil trouve son unité nécessaire dans une reprise et un approfondissement de ses
themes majeurs et donne a éprouver la charge de vie qui le nourrit dans les variations auxquelles cette
reprise donne lieu.
La stérilité est un théme récurrent des Regrets ; elle est la hantise dont vit pour une grande part la
poésie de Mallarmé. La montée du silence et ce qui est désigné comme I'appauvrissement du poéme,
constituent ici une source d’angoisse, qu’il s’agit d’abord de dire pour tenter de la tarir en en faisant
comme la substance du chant.

Le poéme se fait pauvre

Et le chant silencieux
Jeux d’échos : le poeme devient pauvre / le chant se fait silence ; au sein de chacun des couples de
signifiants, un constituant phonique analogue. Et s’est comme si, en se faisant plus pauvre, le poeme
tendait a se réduire a ce qui constitue son cceur ; c’est comme si le chant, en sa nature intime, avait
partie liée au silence. Et de la mise au jour de cette vérité secrete, le poéme qui s’engage tire les accords
d’une musique un peu feutrée qui hésite aux confins du silence !
Le son se fait plus assourdi, le pas se fait plus lent et le ciel cesse de se trouver placé sous le signe du
sublime : il est devenu ici I’'espace de ce que le poéete désigne comme un humble secret ou plutot méme
I’humble secret. Pauvre, lent, humble : voila trois mots qui pourraient dessiner la ligne ou, d’un distique
al’autre, jouent des harmoniques fondamentales au sein de cette premiére strophe! Mais un aiguillage
décisif est sans doute assuré par le mot enfance, un mot toujours chargé chez Jean Lavoué, on le sait,
de valeurs héritées du texte des « Béatitudes ».
« Je serais bien I'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet suivant I'allée dont le front
touche le ciel », écrit, de son c6té, Rimbaud, dans « Enfance ». L’enfant, dans ce verset du poéeme
d’llluminations, est en contact avec le ciel. Le ciel s’est-il abaissé vers I'enfant ? L’enfant s’est-il
élevé vers le ciel ? Humilité du ciel ? Sublimité de I'enfant ? La vertu de I'enfance est d’effacer les
écarts, de traverser les clotures, d’ignorer les séparations. Par les pouvoirs de sa seule présence, par
I’étrange magie de son seul étre-la, I'enfant défait les perspectives, refait les apparences du monde.
L’enfance est force de transfiguration ! Il faut redevenir enfant pour atteindre au secret du ciel offert

aux humbles, pour atteindre au plus humble secret !

La régle du renversement qui du « moins » conduit au « plus » étant une nouvelle fois posée, le poeme

tout entier vibre de cette oscillation qui fait le prix inestimable d’une vie en apparence appauvrie. Une
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oscillation qui se double d’un balancement de I’abstrait au concret, d’'une approche d’ordre plutot
conceptuel a une approche résolument imagée. Abordée selon cette perspective, la strophe 2
reléverait du premier pdle, et la strophe 3 du second pdle. Ensuite, on aurait dans le poeme une
répartition interne a chacune des strophes qui conduirait a chaque fois, selon la dynamique profonde

de tout lyrisme, de I'abstrait au concret, pour un triomphe de I'image.

Dépossession, occultation, dénuement, dévoilement, I'unité de I’écriture est bien ici dans l'insistance
de I'abstrait ; mais cette unité elle-méme se scinde en deux unités qui s’articulent autour du alors que
(str. 2). La perte d’abord proclamée (livres dépossédés / écritures recouvertes) — celle d’un écrivain
contraint de renoncer aux projets qui faisaient sa vie, aux livres a travers lesquels, pour lui et pour
d’autres, il interrogeait le Sens ou tentait de construire un sens — devient chance d’une révélation qui
s’offrirait d’elle-méme tout au bout du chemin (tu vas [...] / Vers ton dévoilement) : vanité superflue

désormais du geste de I'écriture, pour celui qui doit accepter de laisser tomber sa plume pour avancer

les mains nues vers la dissipation de son propre mystere.

De I'image de la marche, on passe — en abordant la strophe centrale — a celle de la position immobile
—(Tu te tiens / Tu restes), position souveraine, en un point sommital (au faite des saisons / Dans la charpente
aux ailes blanches), position du passereau qui a part a 'ultime. Toute cette strophe prend appui sur un
rappel de la réalité du temps présent : on est encore au coeur de I'automne, en ces instants de feu ou
I'arbre tend au poéte comme un miroir de I'ardeur qui brile en lui (Comme I'arbre incendié...). L’arbre
incendié de I'automne et le passereau de passage, en dépit de la position qui est la leur, parlent d’un
temps fragile et menacé, qui reste celui de I'automne malade et adoré, chanté par Apollinaire. Dans
cetinstant qu’on est prét a sentir plus qu’un autre transitoire, acces a ce que le poéte appelle ici I'ultime

et, dont I'autre nom, au terme du poeme, sera |'accompli.

Reprenant la méditation engagée dans la deuxiéme strophe, le texte dit la reconnaissance alors — on
est dans la strophe suivante - de la vanité de toute parole (Aucun mot n’y pourrait rien ajouter / Ni
retrancher), de la vanité de toutes les tentatives engagées (de tant de livres et de tant d’écritures). Mais
qu’est-ce que reconnaitre [ La part du feu et du vent / Insoumise) ? Sinon admettre I'insaisissable des forces
mystérieuses a I'ceuvre dans la vie et I'inadéquation radicale de I'instrument — I'écriture — a 'objet vers

lequel elle était tendue.

Et le poéme se cl6t par un retour a I'image, si insistante dans le recueil, de la marche. Il te faut marcher
plus lentement | Et chaque pas t’est désormais consolation [ Rencontre [ Présence [ Soleil : décomposant les

temps d’un progrés désormais conquis pas a pas, le poéte, dans un inventaire déployé sur les trois
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derniers vers, proclame les dons recus par lui au rythme de 'enfance et qui font sa consolation, en des
images qui ne sont pas sans faire écho a celle par laquelle se ferme le grand poéme de la foi médiévale :
I’amor che move il sole e I'altre stelle!®
I‘amour qui meut le soleil et les autres étoiles
L'image solaire, chez Dante, vient dire I'acces a la Présence, source de toute vie, ou s’accomplit la

Rencontre de I’Amour.

La ou croit le péril

Mercredi 18 octobre 2017, 3 h 44

Le poéme se propose comme une variation personnelle sur les deux vers fameux de Holderlin : « Wo
aber Gefart ist, wichst / Das Rettende auch » « Mais aux lieux du péril croit / aussi ce qui sauve ». Les deux
notions de péril et de salut rassemblées au sein d’'un méme distique, chez le grand poete allemand, ne
se retrouvent associées ici que dans la distance, mais pleinement accouplées néanmoins selon une
logique qui fait la force du poeme.

Elargissant le champ strictement circonscrit de sa propre aventure a celui de toute I'humanité
contemporaine (et aussi bien passée et a venir), le poete s’interroge sur les chances d’une issue, sur la
possibilité d’un salut.

D’emblée la source de ce qui peut sauver est recherchée du coté de la parole. C’'est I'interrogation du
second distique : Y aura-t-il place dans la nuit du doute / Pour la parole qui reléve ?

Et le theme va étre repris de distique en distique. Dans cette reprise, un passage de la forme
interrogative a la forme pleinement assertive. La force dynamique du poéme est dans ce mouvement
de I’écriture qui conduit du doute a la certitude, méme s’il s’agit d’'une certitude dont le coeur et le
fondement demeurent enveloppés de mystére, une de ces certitudes qui engagent ce qu’on peut
désigner, en ’homme, par le mot foi.

Dans le cheminement du poéte, des oscillations ici encore néanmoins ; on avance a travers hypothese
et questionnement : Quand tu te sens vulnérable [...] [ Alors peut-étre participes-tu / A cela qui va naitre (str.4).
Y aurait-il un pauvre / Pour éclairer nos matins... ? (str. 6). Mais I'hypothese et le questionnement
s’inscrivent dans une formulation qui oriente vers la perspective d’une réponse tout en contenant
I'esquisse de cette réponse. Le sentiment de la faiblesse (Quand tu te sens vulnérable) qui monte en soi
ameénerait a envisager la vie présente comme le premier temps d’un cycle au sein duquel ce qui

apparait comme un terme pourrait n’étre en réalité qu’un seuil et le lieu d'un commencement. Pour

11 Dante, La commedia, « Paradisio », XXXIII, vers 145
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lire le sens de son propre destin, il faudrait s’ouvrir a I'idée d’une force « plus vaste » que soi, réintégrer
son temps dans un devenir qui I'absorbe et en fasse éclater I'étroitesse.

Mais voici que quittant I'image, familiére a la pensée, du cycle de la vie du monde, organique ou
cosmique, le poete envisage comme recours, non plus I'idée de la fusion dans quelque chose qui
excede la mesure humaine, mais celle d’un secours cherché dans ce qui, au sein méme de I’"humain,
apparait comme le plus démuni : Y qurait-il un pauvre.. ? On entre ici dans I'ordre paradoxal et
scandaleux de la Charité !

Mais le poéte a beau ne pas s’en tenir au champ restreint de sa propre expérience, les termes utilisés
par lui dans I'avant-derniére strophe peuvent étre lus a la lumiere des confidences qui affleurent tout
au long du recueil — et qu’on vient de rencontrer dans le poeme qui précéde. Comment, en effet, ne
pas voir dans |'expression « (ce) / Que tu n’as pu transmettre » une allusion a ce qu’implique le
renoncement forcé, flt-il partiel, a I'écriture ? « Si le grain ne meurt », a-t-il été dit. La métaphore
évangélique constitue I'un des fils qui font, au-dela de la strophe présente, la trame secréte du poeme
tout entier.

Le poéme est devant nous
Comme une nuit ardente

Les chants de 'aube sont donnés,
IIs ne sont pas a notre portée.

Comment lire ces deux distiques ou le lecteur est prét a voir le double foyer ténébreux et lumineux du
poeme ?

Relié au « cela qui va naitre » de la strophe immédiatement précédente, le premier des deux distiques,
semble faire de la parole poétique I'objet de la promesse en méme temps que I'instrument du salut
(parole qui reléve, disait la strophe 3) attendu par celui qui parle. Si la parole poétique se trouve
destituée dans la mesure ou il faut accepter d’y renoncer, elle demeure, dans I'ordre du faire humain,
la plus proche figure de ce qui, situé au-dela de I’humain, aimante le désir et fonde I'espérance.

Sur la métaphore premiere — si du moins le mot poéme appartient bien ici a I'ordre de la métaphore —
se greffe une métaphore seconde, présentée explicitement comme telle (Comme une nuit ardente).
L'oxymore dit, ici comme souvent, a travers l'alliance des contraires (ténébres/lumiére) qui le
constitue, I’éclatement des catégories de pensée a quoi il faut consentir pour approcher le mystere de
ce que la parole, dans le poeme que nous lisons, cherche a saisir sans y parvenir en parlant de cette
réalité dont elle demeure néanmoins « la plus proche convoitise et la plus proche appréhension? » .
Quand le jeu métaphorique se poursuit, dans le distique ultime, il s’inscrit dans la double continuité

du théme de la lumiére - comme trait de la parole (chants de I'aube) - et de la nuit - comme espace,

12 saint-John Perse, Discours de Stockholm, O.C., Gallimard, Pléiade, p. 444.
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cette fois, du sujet en péril (nuit du doute, disait plus haut le texte). Celui qui parle ici est encore dans
I’Attente nocturne, dans la position du vigile tourné vers le matin, mais il est habité par une
certitude (force des indicatifs : sont donnés / ne sont pas a notre portée), tourné vers quelque chose qui
serait de I'ordre de la grdce, cette grace, toujours gratuite selon la vision janséniste, et dont I'obtention
serait indépendante méme du mérite acquis par le juste. Nouvelle destitution du sujet humain prét a
s’en remettre a quelque chose qui le dépasse — d’ol le consentement au renoncement auquel il est
contraint.

Y aurait-il, d’un c6té, le poéme qui serait devant nous / Comme une nuit ardente — accessible ou du moins
visible pour nous qui sommes encore dans la nuit ol nous ne faisons que pénétrer et qui reste donc
notre avenirimmeédiat ; le poéme, lieu de ténébres et de lumiére comme une nuit ardente, nuit embrasée

(au sens étymologique : ardere = briler) avec laquelle il (le poéme) se confond ; et, d’un autre c6té,

Les chants de 'aube, annonciateurs d’une lumiere définitivement arrachée a la gaine des ténébres, des
chants qui nous attendent au sortir, encore lointain, de la nuit, et qui ne nous seront offerts que par la
faveur d’une grace ?

Ne sommes-nous pas, nous lecteurs du poéme, sans cesse en face d’un sens qui semble s’offrir a notre
prise et qui toujours demeure insaisissable ?

« Toutes les fois qu’un fragment de vérité inexprimable passe dans des mots qui, sans pouvoir contenir
la vérité qui les a inspirés, ont avec elle une correspondance si parfaite par leur arrangement qu’ils
fournissent un support a tout esprit désireux de les retrouver, toutes les fois qu’il en est ainsi, un éclat
de beauté est répandu sur les mots », a écrit Simone Weil®3,

et nous sommes alors, est-on tenté d’ajouter, dans I'espace de la poésie vraie.

Si un jour tu peines

Vendredi 20 octobre 2017, 7 h 28

Un poeme dont la trés forte unité est figurée, pour le regard méme, par I'unicité de la strophe et, pour
la pensée, par la cohérence syntaxique de la phrase qui la constitue.

Seize vers assez brefs ; deux seuls vers de plus de six syllabes — metre le plus régulierement récurrent ;
guatre vers de moins de six syllabes.

Quelque chose de compact dans la forme, et de pleinement assuré dans le ton. La série de consignes
ici formulées se trouve adossée a des certitudes désormais fermement acquises. Nous sommes face a

un poéme ol regne la sérénité du consentement définitivement accordé.

13 simone Weil, La personne et le sacré, Allia, 2018.
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Le « si » anaphorique, qui ouvre chacun des groupes de trois vers, a la valeur d’un « puisque » ; retour
insistant d’'un méme constat, scandé par une allitération en p qui semble en souligner le poids
d’évidence (peines / perle de grand prix // plus pauvre / poéme / n’étre plus) et ce constat débouche, au-
dela d’un « alors » qui joue un role d’articulation logique et de tremplin, sur I’énoncé d’un précepte
dont les modalités se trouvent déclinées par six impératifs (les deux premiers étant inscrits, comme
pour souligner ce qui relie le constat et la conclusion pratique qui en découle, dans la chaine allitérante
engagée plus haut : pactise / épouse).
La parole rassemble en une gerbe poétique d’une particuliére densité des notions qui n’ont cessé de
traverser le recueil (vide / rien / nuit / silence) en proposant a I'imagination du poéte et a la méditation
du penseur le jeu de leur nudité réversible.
Sur le plan phonique,
= deux dominantes :
o lasonorité éteinte de la voyelle nasalisée (grand / rien / confiance / silence)
o et ladouceur de la fricative (v /f : vide / rives / fais confiance / trouver)
= et quelques jeux d’échos internes au sein de mots liés par la proximité, le sens ou la cohérence

métaphorique : vide / rives de // fais confiance / laisse le silence // germer / Mais // laisse-toi

trouver.
Autant d’éléments dont I’addition contribue a la cohésion formelle d’un énoncé qui ne se contente pas
de dire les chances d’un accés a I’harmonie (valeur sémantique évidente de mots essentiels comme
pactise / épouse // fais confiance), mais qui donne a sentir a travers un tissu sonore chargé d’échos
internes et de correspondances discrétes, comme a travers la régularité de sa cadence, quelque chose
de cette harmonie.
Le son vient soutenir ici les jeux de la métaphore : rives ainsi consonne de la facon la plus heureuse
avec vide aussi bien qu’avec rien, intégrant cette double figure du méme dans le paysage fluviatile et
marin de I'enfance ; enfance, un mot - absent ici, mais si présent dans le recueil - dans la proximité
duquel le mot confiance réinscrit le silence, un silence qui, comme un « champ ensemencé », est un
espace offert a la croissance — qui est elle-méme le propre de I'enfance - (laisse germer le silence).
Epouser / pactiser /[ le grand secret et le silence [/ chercher / trouver : on n’en finirait pas d’explorer
les affinités du son et/ou du sens qui, construisant des couples de mots et multipliant les échos, lancent

et relancent I'imagination du lecteur sur « une chaine d’associations ¢ la limite du saisissable » (SJP).

Si dans sa concision d’ensemble et la réduction constante de ses métres, ce poéme figure une forme
de rétraction, il se fait aussi - en s’ouvrant dans sa densité méme par le biais d'un jeu multiple de
connotations, si souvent soutenu et enrichi par celui des échos sensibles - la figure de la réversibilité

dont I'idée fonde la foi et la sérénité enfin conquise du poéte.
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Connaissez-vous René Guy Cadou

Samedi 4 novembre 2017, 7 h 06

La question par laquelle s’ouvre le poeéme est sans doute une question rhétorique, elle n’en a pas moins
pour effet d’inscrire la parole du poete (Jean Lavoué) dans un jeu dialogué, et de faire de cette parole
une parole pleinement adressée.
Trois temps dans le propos qui s’engage :

= unrappel —révélation / célébration — du destin du poeéte (R. G. Cadou) ;

= une évocation de ce que celui qui parle doit a un compagnonnage de quarante ans ;

= |a proclamation du prix pour tous de la rencontre d’un tel passeur.
Un mouvement d’ensemble donc qui est mouvement d’élargissement et qui figure le pouvoir
d’agrégation et d’entrainement de 'homme et du poéte, en méme temps que la permanence et
I"amplification de ce pouvoir dans le temps. Tout le poeme vise a dire une force d’aimantation

exceptionnelle, et plus encore qu’a I'expliquer peut-étre a y soumettre le lecteur.

Le destin de René Guy Cadou est relu ici a partir de ce qui est venu le clore et I'ouvrir. Tout le premier
mouvement repose sur ce renversement, proclamé en des images auxquelles une opposition brutale
donne une force presque scandaleuse : Poéte crucifié < il allait téte nue... Vers cette joie... La symbolique
du printemps, que suggere le calendrier et qui nourrissent les images de rupture, de libération et
d’envol, ne suffirait pas sans doute a fonder poétiquement I'audace de la vision. L’écriture, dans ce
gu’elle a d’abruptement triomphal, comporte ici quelque chose de volontairement transgressif, et elle
impose a son lecteur un bond qui le projette dans un ordre qui ne peut étre que celui de la foi.

Rien de narratif dans le segment qui suit et qui reconduit brievement vers le temps de la vie, une vie
ramenée a son foyer généreux : une attention fraternelle a I'autre dont I'amour d’Héléne ne constitue
que le versant du plus haut éclat. Voila suggérée la source du chant végétal et éclairé le sens d’une
proximité, revendiquée par l'incroyant qu’était demeuré le poéte, avec I'idéal évangélique ; voila
expliquée la résonance d’une ceuvre, comme le souligne le dernier vers de ce mouvement (Ses mots de

tendresse résonnent en nous sur chaque route).

On entre des lors dans un champ qui semble d’abord celui de la confidence personnelle (C’est mon
compagnon d’exode depuis quarante ans), mais qui s’élargit a I’évocation de toute une compagnie, scellée
a travers la distance et le temps par la méme écoute d’une parole qui, de I'enfance, a su garder la
simplicité lumineuse et I'élan. Une figure emblématique et privilégiée, celle du chantre de
Landévennec, émerge du groupe d’amoureux éblouis qui vont dans le sillage de Cadou. Un bel hommage

est rendu a Gilles Baudry, pour son réle d’intercesseur, explicitement souligné, et pour la force sans
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doute d’attestation que lui donne sa double vocation de poeéte et de moine. « Je veux pouvoir prier dans
le lit du vent », fait dire Philippe Le Guillou au Gwénolé dont il réinvente I'histoire, quand il s’agit pour
lui de justifier le choix du site de Landévennec pour I'abbaye qu’il décide de fonder. Parole inspirée et
porteuse d’une vérité a laquelle vient faire écho ici une formule dont les termes sont scellés a plaisir
par un jeu de mots. Tout évangéliste vrai est homme de grand vent : qu’il traverse la vie de bout en bout
comme un marcheur en exode, qu’il fasse monter son chant et sa priere du rocher des bords de I’Aulne
auquel il s’est arrimé pour toujours ou que, dans la liberté de son rapport singulier au Christ, il en
vienne a faire « voler en éclats les portes du Temple ».

Le dernier mouvement proclame comme une chance offerte a tous la métamorphose définitive que
ne peut pas ne pas engager la rencontre de I'ceuvre de René Guy Cadou, une rencontre qui ouvre
d’abord a la compassion, source elle-méme d’une écriture de lumiére pour celui qui cherche a son tour
a se faire poete. Et c’est du c6té de theme de la lumiere, fondatrice d’une éternité atteinte au cceur
méme de l'instant, que I'entrelacs d’images qui vient clore le poéme trouve son mystérieux foyer de
cohérence.

« Si nous habitons I'éclair, il est le coeur de I’éternel », écrit un poéte. « Disons ’homme immortel au foyer de
I'instant », proclame un autre poéte. Deux formules fondées sur une dialectique qu’on retrouve chez
Jean Lavoué, mais une dialectique arrachée désormais a I'ordre de la contingence ou l'inscrivent, I'un
comme l'autre, René Char et Saint-John Perse, et reliée, dans un geste de foi, a la transcendance de

I’Amour.

Entre le 9 et le 15 novembre 2017

a chaque fois,
dans I'attente de 'aube tardive de I'automne

Quatre brefs poémes disposent sur le fond noir et aéré de cette page de novembre comme les
fragments d’un archipel astral ; et, en regard, les traits de foudre d’un arbre qui dresse dans la nuit

I’énigme de sa lumiére spectrale.

Eclats des mots sur les bords du silence, éclairs qui déchirent la nuit : le poeme et le dessin offrent a
travers leur jeu, sobre et divers a la fois, de contrastes et d’échanges, de divorce et d’alliance, une
richesse de symboles saisis dans la fulgurance de I'instant. Concentration de I’écriture, rétraction du

langage pour une ouverture du sens, un dépliement du monde, un déploiement du réve.

D’un poéme a l'autre, comme dans les recueils de haikus, un déplacement de I'angle de vision, pour

une autre approche du mystére qu’on interroge, pour un autre geste de dévoilement.

37



38

Singularité de chacun des poémes, refermé en apparence sur sa propre masse d’aérolithe, et solidarité
de tous pris dans la figure d’une seule et méme constellation. Esquisse rapide de quatre partitions pour
une unique symphonie : en chacun des poemes la note ultime pose I'élément d’un accord dont la

couleur, dans la clarté déclinante de I'automne, est celle de I'espérance.

On est sur le dernier versant de la saison. Fugacité des heures / brouillards / mains démunies / berges
désolées / feuilles tordues au sol / infortune : tel est le fond du paysage, I’état du monde, le dénuement
de I'étre. Et c’est sur ce fond, a partir de ce fond, que le geste du poéte fait jaillir I'étincelle des mots,
la lumiére des images : fleurissement des brouillards / chant du silence / flambeau des chrysanthémes
/ séve du printemps pressentie dans les feuilles écrasées de I'automne ; et encore : Epanouissement

floral / miettes de silence faites semences / force consolante d’un éclat coloré dont la violence arrache

aux complaisances du deuil / promesse d’une montée vitale qui se prépare dans I'écart de saisons.
Méme dans le fragment le plus ténu, méme dans le temps le plus sombre, toujours, dans le chant de
Jean Lavoué, un élan, la ferveur d’une foi maintenue, I'action secrete d’un levain, le ferment préservé

d’un ré-enchantement.

Je ne voudrais écrire
que des mots insérés
dans un grand silence

Je voudrais tracer ainsi
quelques mots au pinceau
sur un grand fond de silence

Etty Hillesum
Une vie bouleversée

Jeudi 23 novembre 2017, 8 h 22

Ce poéme d’'une autre apparait ici comme une sorte d’antienne préludant au silence vers lequel
retourne le poete. S’effacer comme poéte pour, au sein d’un recueil que I'on a composé, céder la
parole a une femme emportée dans la tragédie la plus noire et dont le journal est comme un Psaume
de lumiére, c’est assurément lui adresser un geste d’hommage et de reconnaissance dans le double
sens du terme : c’est dire une identité reconnue dans le sentiment commun d’une vie bouleversée, dans

le sentiment d’obéir, comme celle dont on choisit de faire entendre la voix fraternelle, aux lois d’une
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méme poétique — celle d’une parole tendue vers un silence ou elle s’accomplirait - et c’est proclamer
une gratitude !

Et c’est aussi prendre son bras — son bras a elle - pour tendre a tous comme une torche dans la nuit.

Cette maladie rare

25 novembre 2017, bien avant I'aube

Face a ce dernier poeme posé comme au bord du silence, un silence que votre parole n’a cessé de se
préparer a accueillir, le lecteur que je suis se sent face a quelque chose qui le dépasse et qu’il ne peut
rejoindre, qu’il serait vain de prétendre traduire, qui n’a pas a étre glosé, qu’il serait, d’'une certaine

facon, sacrilege peut-étre de réver méme de toucher.

C’est donc le moment pour moi aussi de m’effacer et de céder la parole a d’autres. A Simone Weil

d’abord une nouvelle fois :

Seule la lumiére qui tombe continuellement du ciel fournit a un arbre |'énergie qui enfonce
profondément dans la terre les puissantes racines. L’arbre est en vérité enraciné dans le ciel. Seul ce
qui vient du ciel est susceptible d’imprimer réellement une marque sur la terre.

Lignes qui me paraissent comme secrétement adressées a celui dont on sent bien gu’il est resté comme

un enfant des arbres et dont I'entreprise, attentive & préserver les chances de tout bourgeon 0

naitre, a été si explicitement et si heureusement placée sous ce signe de I’Enfance et des arbres.

Puis a Erri De Luca dont je suis devenu un lecteur définitif en découvrant de fagon inopinée les lignes
qui suivent® :

Je n’ai pas relu ce livre [...] Je ne relis pas les pages imprimées, elles ne sont plus a moi. Elles
appartiennent a la personne qui voudra les choisir dans le grand bazar des livres et a qui elles tiendront
compagnie...

Certaines de mes pages sont allées sur une fle lointaine, dans une tente, a une haute altitude, dans la
poche d’un missionnaire, dans les cellules des vaincus a vie [...], sous le parapluie d’une jeune fille
mouillée, dans un couvent, dans les mains de mon pére aveugle, dans un étui de guitare, dans une
roulotte de bohémiens, enfin par inertie méme sur une étagere. Partout, mes pages ont été dans des

14 Extrait d’une préface a Non ora, non qui (Pas maintenant, pas ici), écrite vingt apreés la premiére parution du livre.
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mains meilleures que les miennes. Il n’y a pas de plus grand bonheur pour celui qui écrit, ni de vceu plus
ambitieux : qu’elles aillent au coeur de la mélée des vies d’autrui.

Aujourd’hui comme alors, j’écris cette note sur un cahier posé sur mes genoux. Dans les champs autour
de ma piéce, le vent se remplit de feuilles d’arbres que j’ai plantés. Quand j’écrivais « Non ora, non
qui », aucun n’avait un pied en terre. Ici, je peux mesurer le temps en feuilles, en branches qui se font
de la place en I'air. D’ici les années sont des arbres qui poussent du bas vers le haut. D’ici le temps a des
racines de mimosa, d’amandier, de peuplier, de noyer, de tilleul, de chéne vert, de romarin. lls forment
une famille qui a poussé autour de moi. Ce sont eux et non pas les livres qui donnent du poids au vent?®,

Il existe pourtant des livres dont les mots se trouvent chargés d’un poids particulier - le votre est
assurément de ceux-la - un poids qui est le poids méme de la vie ; mais par quel mystére, sous I'effet
de quelle grédce, a-t-il cette légereté, le souffle qui souléve vos pages et semble pouvoir porter si loin
la semence dont ces mots, dans le chant qu’ils composent, se trouvent étre miraculeusement comme

la source ?

Yves Fravalo, 1°" mai — 19 mai 2018

15 « Donner du poids au vent », c’est une expression que le lecteur-traducteur assidu de la bible qu’est Erri De Luca
emprunte au Livre de Job.
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